前段時間為了繼續(xù)我的咖啡環(huán)球?qū)W習(xí)計劃,去探訪了三個中歐國家:德國、波蘭、捷克。除了按照計劃以咖啡師的身份一家家地探訪這些國家的咖啡店,也為了以古物獵人的身份去三國的古董店和市集繼續(xù)搜刮一些我喜歡的舊物。出發(fā)前因店務(wù)繁忙沒有做攻略,再加上英語很爛,所以提心吊膽地上了飛機,像個魯莽的探險家一樣離開了霧霾之都。

旅行竟然意想不到的順利。除了咖啡和市集方面的既定目標(biāo),最意外的收獲竟然是:這三個國家都認為自己是最正統(tǒng)的中世紀(jì)騎士精神和文化的繼承者,所以我意外地收獲了一次中世紀(jì)騎士文化的實地體驗,而這正是看動畫長大的我多年來一直感興趣的領(lǐng)域。
我一向?qū)θ吮в芯薮蟮呐d趣和關(guān)注,所以不論是攝影還是繪畫,人物都是我最重要的素材,而這也影響到了我的旅行習(xí)慣。我去每一個陌生的國家時會習(xí)慣性地在前兩天把自己變成一個安靜的隱形人,然后出神地看著每一個當(dāng)?shù)氐穆啡耍^察他們的身材、面容、穿著和言行舉止,進一步揣測他們的民族和歷史,然后便能夠粗略地得出一個可以把一切元素統(tǒng)一在一起的答案。第三天我會置辦些簡單的行頭,使用他們的言行方式,然后像變色龍一樣把自己變成和他們很神似的人。(這也許就是我英語不好,也能和各個國家的人交流無礙的最大原因吧!)再從“人”這個點開始,去觀察和理解他們的雕塑、建筑、歷史、現(xiàn)代設(shè)計乃至飲食文化,這樣就會順?biāo)浦鄣亻_悟了。

這次旅行就是從這樣的觀察開始的。第一站是華沙,在機場就遇見了一位身材高大魁梧的波航老爺爺,斥責(zé)自己公司的制度不夠人性化,生是打破了制度現(xiàn)場指揮調(diào)配工作人員解決了接待窗口分配不合理造成的Check in 擁堵問題。這是我對波蘭人的第一個好感,有血性,老爺子帥氣!接下來,飛抵“永遠在下雨的華沙”后,我們冒雨問路終于找到了老城中的民宿,卻發(fā)現(xiàn)房東不在里面大門緊鎖,雖然通過電話用雙方都蹩腳的英語解決了問題,但房東趕到老城的這套房子還要20分鐘,這就意味著要頂著時差和找路的疲憊繼續(xù)淋雨等待。坦白地講當(dāng)時心情不是很好,還好周圍的景色很美,我像個新生兒一樣用視覺吮吸著歐洲老城的雨中景色。等待的時間很快過去了,出現(xiàn)在我眼前的房東是一位四十歲初頭的女士,她的穿著、面容和言談會讓你想到辛波斯卡這樣的女作家,正是我欣賞的類型。房間也布置得既簡潔又有傳統(tǒng)知識分子的味道,看到她和這個房間后所有的不快都消失了,而之后的雨中華沙散步也越發(fā)變得充滿了詩意。老街的商店、城堡、持彎刀與盾牌的美人魚雕像,美院邊上的書店,廣場上邂逅的中世紀(jì)騎士扮演者、軍事博物館、先鋒小劇場……無不既向你傳達著這個民族的詩意也在訴說著他們的尚武情懷。因此,如果還原波蘭的中世紀(jì)騎士形象,那么他應(yīng)該是一位游吟詩人出身的輕騎兵。

第二天離開華沙,乘火車抵達柏林。一下車的第一印象是,德國的年輕人好潮呀!加上我們住的民宿也是在德國一個很現(xiàn)代的安靜街區(qū),這里隱藏著很多獨立設(shè)計師店、小咖啡店、古著店、生活雜貨店,當(dāng)然還少不了有各種啤酒吧(這里是柏林嘛),所以德國給我?guī)淼牡谝挥∠笫乾F(xiàn)代設(shè)計下的建筑、用色、工業(yè)產(chǎn)品和服裝與發(fā)型的搭配。兩天后進入游客較多的古建筑中心區(qū)散步時才深刻體驗到古典與現(xiàn)代融合在一起帶來的強烈沖撞美。德國是一個非常有雄性氣質(zhì)的國家,柏林的男子尤為體現(xiàn)出了這點,目測百分之三十五的男人身高超過一米九,五官輪廓和身材比例都是非常硬朗的橫平豎直型,還有口音,無不散發(fā)著硬朗又霸氣到極致的陽剛之美。而他們的雕塑和建筑也都透著這樣的審美,高大、寬闊、硬朗,卻又充滿德式的理性:一個是精確的解剖學(xué)和建筑學(xué)層面,一個是嚴謹?shù)乃伎己筒季謱用妗1热纾滤果湹牡裣袢海鞯裣袷歉哒斑h矚的鐵相俾斯麥,在他的腳下還有四個頗具象征意義的子雕像:右下方是一個倚坐在斯芬克斯上專心閱讀書卷的女子,象征著知識的重要。前下方是半跪在地上用雙臂和脊背扛起地球的裸男,象征著基于責(zé)任感下的力量的重要性。左下方是腳踩剛剛降服的獅子而昂首握杖凝視前方的女武神,象征著勇敢與榮譽。而在俾斯麥的身后下面則是一個肌肉分明的鑄劍士,象征著技術(shù)和工業(yè)。而把這些統(tǒng)一在一起的俾斯麥昂首望去的方向就是對面的勝利紀(jì)念柱,左側(cè)和右側(cè)兩尊同高的雕像分別是老毛奇和羅恩兩位元帥。這就是德國的雕塑,不像意大利人那樣要表達心中更加奔放的藝術(shù),而是穩(wěn)穩(wěn)地在解剖學(xué)的基礎(chǔ)上挖掘雕塑背后的思考和布局方面的意義。之后參觀越來越多的德國騎士雕塑,古堡和繪畫,漸漸在心中勾勒出了德國中世紀(jì)騎士和波蘭不同的形象畫面:德國,應(yīng)該是一位哲學(xué)家出身的重裝騎兵。

一周后進入捷克境內(nèi),從火車站出來后,我的人臉識別功能便發(fā)出了警報。人們的面容不再是硬朗和樸實,取而代之的是眼神中閃爍出的復(fù)雜和散發(fā)出陰郁感的瘦削。比如,步行的路上明顯可以感覺到幾個吉普賽人對我打量的目光,果然,在當(dāng)天下午換錢時就被一個老爺爺騙去四十歐元……到了第二天才漸漸受到了布拉格好人的照顧和指引,享用到了德國很難遇到的美食和好咖啡,終于開始一點點從反感到愛上了這個比德國奔放好多的國家。之后在布拉格散步時,當(dāng)我經(jīng)過煉金術(shù)小路,滿街的小精靈苦艾酒店,滿城的雕塑和教堂時,經(jīng)過中歐特有的各種古族群匯集的面容時,心中的捷克古畫像漸漸清晰起來:吉普賽人、煉金術(shù)士、女巫、教士、騎士、查理大帝、慕夏、卡夫卡……嗯,捷克應(yīng)該是一位魔法師出身的陰郁騎士。

在畫著三國古騎士畫像的同時我也在反思,原本最期待德國的咖啡,結(jié)果這一路最難吃的和最難喝的反倒都在德國,他們有那么完美齊全的廚具,有那么嚴謹?shù)闹谱髁鞒蹋褪遣蝗珉S性的捷克人和樸實的波蘭人做得好吃!果然,和吃喝有關(guān)的事真的不是科學(xué)家和企業(yè)家的領(lǐng)域,這是藝術(shù)家和生活家的天下。