黟縣，一個(gè)平靜祥和，老調(diào)調(diào)的小城市

多年前，旅行是一份滿懷期待的夢(mèng)想，多以熱血、激情開場(chǎng)，最后發(fā)現(xiàn)離生活太遙遠(yuǎn)而無法企及。如今，它變成生活中的一部分，逐漸淡化至平常。沒有特意準(zhǔn)備，了解目的地之類，愿一切隨緣發(fā)展。帶一雙觀察的眼，一顆敏感的心，保持一份積極思考的狀態(tài)，足以。

這次自駕旅行計(jì)劃為時(shí)一年，從景德鎮(zhèn)出發(fā)，北入安徽再向東至江浙，轉(zhuǎn)南至福建再?gòu)V東、廣西，而后云南、貴州，最后進(jìn)入蜀地。地域?qū)拸V文化多元，因而擁有太多的期待。旅行的意義原本只存在于自己的體會(huì)，而我愿用圖片和文字記錄、整理、分享。很高興收到《iLOOK》的邀請(qǐng)，以每月一篇寫一個(gè)專欄。既可以是民藝的記錄也可以是生活的感想。對(duì)我而言這多少有些正式，但為自己原本想做的事加上了一個(gè)責(zé)任，卻也是一種積極的鞭策。

作為手藝人，感受材料以及用心制作都是我們最基本的能力，而注入器物生命與靈魂才是作者與作品之間的共同升華。一路上應(yīng)該會(huì)見到千千萬萬不同門類的手藝人，我觀察和感受的高度亦會(huì)立足于此。

而路上行走，我會(huì)用一種局外人的眼光去觀察眼下的世界。所到之處雖然陌生，卻也可以迅速偽裝入隊(duì)。人們的工作、生活穩(wěn)定有序，我們卻即停即走?？匆娏四悖愤^了你，對(duì)你微笑，一切會(huì)發(fā)生而又轉(zhuǎn)瞬消失。這將會(huì)是一個(gè)有趣的狀態(tài)，角色的轉(zhuǎn)換，人文環(huán)境、地理環(huán)境的轉(zhuǎn)換都會(huì)帶來新的感受，而大千世界各類亦師亦友的人也會(huì)生成無數(shù)實(shí)例讓你“看見、思索、感動(dòng)”。

原本只是幾次途經(jīng)，從西遞至碧山再轉(zhuǎn)去宏村后折回碧山，多次經(jīng)過黟縣，還在街頭停車過夜。這途經(jīng)的感受卻超乎尋常的好，乃至都想要留下來生活。一南一北的西遞、宏村是成熟的旅游村，周圍還有關(guān)麓、南屏等后起之秀，最近備受關(guān)注的碧山也在旁邊，都屬于黟縣管理。在這些喧囂的包圍中保持如此寧?kù)o，首先讓人詫異，繼而欣喜。街道狹小而老屋排列緊密，每一個(gè)角落都包裹著歲月的痕跡，生活和景觀都似一幅畫一首詩(shī)。我們?cè)谲嚿纤X，在公廁洗漱，在老街道穿行，在菜市場(chǎng)排隊(duì)買煎包，在弄堂里看棋攤的廝殺，在河邊公園和學(xué)生打乒乓球，在北街街口的燒烤攤吃魷魚，和阿姨談家常，自然偽裝成了本地人。

于他。他的人生伴隨店的變遷而老去，看似平凡卻充滿故事?！镑鹂h縫紉社”經(jīng)歷新中國(guó)成立初期的新社會(huì)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)憑票限購(gòu)，“文革”的混亂，再逐步來到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天。經(jīng)歷一切的黃師傅做事勤懇而嚴(yán)肅認(rèn)真 ，取衣疊衣的動(dòng)作信手拈來瀟瀟灑灑讓人銘記，柜臺(tái)上、布匹上清晰標(biāo)明的價(jià)目簡(jiǎn)潔明了。工作臺(tái)上的那本“對(duì)號(hào)取衣憑證”把我們拉回到歷史的某一段落，而黃師傅本身就是一部活生生的歷史。

我們買了娃娃衣留給尚未出世的孩子，今后要給他講這一位歷史人物以及今天的故事。光想想就欣喜，甚至覺得自己也充滿了故事。

在弄堂里，我們遇見了黃娟娟，69歲，一針一線衲底做面，在自己家里賣手工布鞋。大人小孩的鞋都有，千層底細(xì)密，棉布面平整。鞋面由三層布加紙托裱而制，既結(jié)實(shí)又精神。奶奶眼睛好的時(shí)候也給我做鞋，如今只留存于記憶深處。所以當(dāng)然要買，也理所應(yīng)當(dāng)推薦。黃娟娟正好也是《黟縣百工》推薦的手藝人之一，六月初在合肥剛結(jié)束了一個(gè)群展。對(duì)她而言，這是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的日常勞作，幼時(shí)學(xué)下的手藝一直在做，現(xiàn)在更是得心應(yīng)手。對(duì)于我們，這既是兒時(shí)記憶的螢火星點(diǎn)，也是現(xiàn)在望之感動(dòng)的溫暖手作。感動(dòng)亦感嘆：我不會(huì)做，也沒有這一份閑適平靜的心去學(xué)習(xí)去堅(jiān)持。

那一天，持續(xù)下雨。我和知音在西遞村中行走，感受時(shí)光洗滌的老村詩(shī)意。高墻立起而幾無外窗，各家各戶相連緊密共同生活而又注重私隱。一進(jìn)、兩進(jìn)、三進(jìn)，一層、兩層、三層，庭院樓閣天井，處處是景處處是情。防火、防盜、防熱、防潮，充滿細(xì)節(jié)符合功能，天地人和諧共生。而這些細(xì)節(jié)處處體現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)人們對(duì)生活的考究。今天的我們來建造這樣一座房這樣一個(gè)村又需要具備何等的修養(yǎng)與審美，自信及境界？難以想象也無法回答。住在先輩留下的空間里都已沒有辦法延續(xù)先輩的生活方式，更別說那創(chuàng)造的情懷。

村子每天接待的人很多，節(jié)假日更是摩肩接踵，這一番的“鼎盛”改變了村民的生活。來不及細(xì)想，空間已成了景點(diǎn)，自己也成了景觀。我們是散客，進(jìn)出點(diǎn)頭微笑打招呼，仍是尷尬不已?；ハ鄬?duì)望著一張張木訥的臉、油滑的臉、招呼的臉、精明的臉，竟傷心不忍再看。大小隊(duì)伍一撥接著一撥，喧囂嘈雜一浪蓋過一浪。街頭巷尾，導(dǎo)游熟練講述各家的故事，那些終日千遍回響的“故事”。

碧山，如今有一些新的方式在介入村莊，歐寧和左靖在2011年發(fā)起“碧山計(jì)劃”。 在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)語境中，號(hào)召知識(shí)分子和藝術(shù)家參與鄉(xiāng)村建設(shè)，接續(xù)民國(guó)以來的鄉(xiāng)村建設(shè)傳統(tǒng)，又在新的歷史條件下創(chuàng)造自己的方式。試圖重新激活農(nóng)村地區(qū)的公共生活，摸索出一條復(fù)興農(nóng)村之路。藝術(shù)的資源為先導(dǎo)，在碧山不斷嘗試。我們?nèi)ヌ皆L，村中寧?kù)o相比西遞讓人欣喜。幾年的活動(dòng)以及歐寧家正式的入住再到“碧山書局”的營(yíng)業(yè)，在我看來都是不錯(cuò)的開始。村民在繼續(xù)平日生活的同時(shí)卻多了新的窗口認(rèn)識(shí)世界。我想這種潛移默化的影響好過于生活的徹底改變。

只是在黟縣的寧?kù)o中透著一股大氣，同時(shí)也包含著一份滿足。話說是個(gè)城，更近一個(gè)村。我看見了你，路過了你，對(duì)你微笑，愿一切就如我所見的美好。