廚房里的銀行家

我第一次到訪BrickWood之前就曾經和這間房子有過一次邂逅，在它還在裝修的時候，我曾為這幢房子里有棵大樹的神奇所在，還和同行的閨密調侃。這不就是一個“困”字嗎？樹木被束縛在房子里，不見日光，看起來那么沒有精神。當我再次來到這間房子的時候，卻看見這棵大樹已經掙脫了束縛伸展向藍天，枝葉繁茂郁郁蔥蔥。

升哥是這家餐廳的主人，他解放了這棵樹，也因為這家餐廳解放自己。升哥18歲的時候就去了大洋彼岸獨自生活，學了金融也順理成章地進了家極富盛名的投行工作。他趕上過金融行業最具光環的那幾年，也度過了最低迷消沉的那幾年。我們沒有細聊那些日子的光彩與沉浮，說起了曾經堅持了那么多年的事業，升哥只是淡淡地一句帶過：“那時候很忙，卻也不知道自己究竟是為了什么在忙。”多年的奮斗令升哥成為了大眾視角下的成功人士：一家私募基金的重要人物。但這令人艷羨的一切都被他在一次骨折之后毅然放下，他走出了過去所有的光環，走進了這間有一棵大樹的房子。

升哥好吃，也會吃，他對美食的熱愛源于他的父親。在他孩提之時，父親總是會變著花樣兒給他做好吃的。他印象最深的兒時美食是父親做的一道瑤柱蒸蛋。那時的北方，瑤柱是很少見的食材，父親對于食材的搭配十分得法，升哥說起那道菜時瞇著眼睛，那享受的表情仿佛蒸蛋的嫩滑和瑤柱的鮮美仍在唇齒之間。

再后來的故事，發生在大洋彼岸，仿佛每一個遠行的游子最先觸動的鄉愁都是對于故鄉食物的思念，然后其中大部分人會因此“被迫”成為廚房里的藝術家，升哥便是其中之一。做飯這件事是需要天賦的，升哥擅長用有限的食材進行巧妙的搭配組合，制造出意想不到的神奇美味。從相冊的舊照片里，我看到他做的宮保雞丁、日式牛排、海鮮沙拉，也看到他最初嘗試的Fusion。他曾經邀請很多朋友來家里吃飯，每一道菜做完大家一起分享、聊天，然后再去做下一道菜。他從來不會做好一桌子菜肴再開啟晚餐，對升哥而言烹飪是一種交流，如果變成了苦力則會毫無樂趣。

在舊金山生活的那些年，升哥時常光顧一間開在Downtown的小料理店。店里人很少，他也從不點菜，主廚從料理臺背后遞出什么他就吃什么。在那家叫作Shushiman在80s就被《Vogue》專題報道過，在這間小館，他領略到了Sushi和Sashimi之外，日本料理的精妙和美味。這間小料理店仿佛是他的Muse，冥冥之中引領著他走到當下。

升哥的另一個Muse是他的日本室友，他們會在一起研究烹飪、交流對各自菜品的心得。他讓升哥接觸到了日本傳統的家庭料理：一碟魚、一碗醬湯、一勺米飯十分用心，升哥最早擅長的幾道日本菜都是從他那里學來的。彼時周末，陽光下的一頓美味Brunch是開啟一天最美好的方式。升哥還通過他的日本室友認識了他開店生涯中最重要的一個人：他從東京遠道而來的客座廚師。

老先生每月都會從日本來到BrickWood幾日，帶著珍貴的食材來和升哥一起研發菜品。他擁有良好的法餐和意餐背景，在餐食的設計搭配上獨具一格。他和升哥一樣，都是迷戀廚房的藝術家。我有幸吃到過他用清酒的Paste做的冰霜，酒糟的甜香沁人心脾。BrickWood的老客人都無比期盼老先生蒞臨的那幾天，那時候升哥的創意和老先生的經驗會完美地結合在一起，迸發出最令人驚艷的美味。

BrickWood的客人大多是回頭客，升哥會記得大家吃過的食物，照顧你的偏好也挑戰你的習慣。BrickWood沒有菜單，所有的菜品都是根據當天的食材應運而生，而相同的食材也會變換不同的烹飪手法和調味。升哥最厭倦單調重復，因此在他的餐廳里最不缺乏的就是驚喜。

精美的Fusion是他的創意所在，而在制作傳統料理的過程中，他則會格外恪守最地道的烹飪方式。作為一個壽喜燒愛好者，我在帝都多年都未曾尋覓到一處可口可心的壽喜燒。帝都的壽喜燒大多是關東風格，以高湯熬煮而成，高湯一旦寡淡，肉菜則毫無味道。在升哥的店里我卻驚喜地吃到了關西風味濃郁地道的壽喜燒，以牛油熱鍋，放入大蔥熗出香氣，再放入牛肉，澆上秘制的醬汁烹煮而成。牛肉蘸上生蛋液，入口順滑鮮嫩，醬汁醇厚且入口帶有淡淡的甜，就像當年在淺草寺旁營業百年的米久本店嘗到的味道。

BrickWood對于升哥而言不僅是一間餐廳，還是一個夢想。就像我在這個專欄里寫到的每一個餐廳老板一樣，升哥相信并熱愛他當下的事業，也只有這份熱愛才會令他如此嚴謹地追求細節：他愿意為了菜品的最佳呈現犧牲客流，把餐廳每晚的接待人數控制在20人以內；他的餐廳門口沒有招牌，門窗也時時緊閉，為了避免游人好奇地推門而入影響他的客人完整的就餐體驗；他的料理臺被挖低了20厘米，客人可以平視廚師，而不會感覺被高高在上的目光壓迫；料理臺的全無遮擋讓客人可以看到所有的制作過程，包括也許會發生的不完美；甚至餐廳的每一盞燈、每一把椅子都是他設計、試用過最舒適的結果。

還有那棵直直生長的大樹，很多朋友建議他在上面封一個玻璃屋頂，這樣二層也可以在冬日營業。但他謝絕了朋友的好意，他說這棵樹就應該生長在四季更迭的自然環境里，要感激自然的饋贈，珍惜那每年三四個月可以在樹影婆娑下喝茶納涼的好時光。

采訪結束之后，有老客人來店里吃飯，他們帶了瓶好酒和升哥一起分享。升哥穿著料理師的衣服一邊忙碌一邊和他們談笑風生，眉宇間寫滿了快活。想起幾分鐘前他衣冠楚楚拍照的樣子，也只有那個瞬間，從那西裝革履里我會一閃念想起他曾經是個無趣職業的扮演者，而今他為自己喜愛的事業，忙碌卻幸福著。