底特律：其興也勃焉，其亡也忽焉

正如本書(shū)的書(shū)名所示，以“往事”（Once Upon A Car）來(lái)描述一種行業(yè)時(shí)，已經(jīng)說(shuō)明這是一曲挽歌。底特律是美國(guó)的汽車(chē)工業(yè)重鎮(zhèn)，集中了通用、福特和克萊斯勒三大汽車(chē)巨頭，如今，三大巨頭中有兩個(gè)曾申請(qǐng)破產(chǎn)，底特律也徹底衰落下去。

《底特律往事》記錄了通用、福特和克萊斯勒迅速衰敗的過(guò)程。書(shū)的開(kāi)場(chǎng)即福特公司處心積慮挖角，董事長(zhǎng)比爾·福特期望他看上的人才吉姆·法雷能夠加盟福特，“我需要你的幫助，”他說(shuō)。這位家族繼承人已經(jīng)無(wú)法掩飾他的脆弱。

這奠定了書(shū)中主要內(nèi)容的基調(diào)：三大公司都將希望寄托于更換管理者，無(wú)論官僚體制僵化的通用，還是家族企業(yè)福特，甚至已經(jīng)并入德國(guó)戴姆勒-奔馳公司的克萊斯勒，都在絕望地尋找一個(gè)可以將它們帶出泥潭的圣人。四年時(shí)間，三巨頭全部易主，高管輪換如走馬燈。

然而事情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。以通用為例，它已將世界第一的寶座拱手讓給了日本的豐田，陷入與工會(huì)的糾纏無(wú)法脫身，每周蒸發(fā)的現(xiàn)金都在十億美金之上，終于在2009年進(jìn)入破產(chǎn)程序。

底特律危機(jī)不是某個(gè)公司的危機(jī)，而是整個(gè)行業(yè)的危機(jī)。三大公司都使出絕招，重金挖角、買(mǎi)斷工人工齡、求助國(guó)會(huì)，可謂殫精竭慮，不過(guò)對(duì)于不了解汽車(chē)行業(yè)的讀者，商戰(zhàn)固然看得暢快，但無(wú)法從本書(shū)中尋得更多有關(guān)危機(jī)背景的信息。

美國(guó)的汽車(chē)行業(yè)目前所要解決的主要問(wèn)題之一是養(yǎng)老金。二戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)汽車(chē)行業(yè)達(dá)到了巔峰，開(kāi)始大量提供企業(yè)福利來(lái)吸引工人，以通用汽車(chē)為首，創(chuàng)立了現(xiàn)代的企業(yè)養(yǎng)老金制度。汽車(chē)行業(yè)還與工會(huì)達(dá)成了共識(shí)，將隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展上調(diào)工資，后來(lái)遇到挑戰(zhàn)，又承諾延緩上漲，把這部分回報(bào)加在未來(lái)的養(yǎng)老金里。只有持續(xù)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的企業(yè)，才能夠做出如此賭上未來(lái)的決策，但汽車(chē)業(yè)顯然錯(cuò)估了自己的前途。

了解以上背景后，你會(huì)注意到《底特律往事》中的另一個(gè)主要內(nèi)容，就是汽車(chē)產(chǎn)業(yè)與工會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的拉鋸戰(zhàn)。“通用已經(jīng)成為全美最大的處方藥獨(dú)立買(mǎi)家”，過(guò)高的福利讓勞動(dòng)密集型的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)不堪重負(fù)。更何況，三大巨頭的拳頭產(chǎn)品都是高耗油的皮卡（也是美國(guó)傳統(tǒng)車(chē)型），在油價(jià)不斷上漲的今天，它們是最先被消費(fèi)者拋棄的產(chǎn)品。而當(dāng)“油價(jià)上漲到每桶147美元的時(shí)候，美國(guó)人基本上停止了卡車(chē)的購(gòu)買(mǎi)”。決策層官僚主義盛行，對(duì)環(huán)保產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)嚴(yán)重滯后，對(duì)小車(chē)型重視不足，導(dǎo)致了產(chǎn)品線的脫節(jié)。又恰逢經(jīng)濟(jì)形勢(shì)疲軟、消費(fèi)信貸萎縮，汽車(chē)產(chǎn)業(yè)在歷史債務(wù)日益加重之時(shí)，還不得不面對(duì)十年來(lái)最低迷的汽車(chē)銷(xiāo)售行情。

一個(gè)行業(yè)經(jīng)歷勃興、發(fā)展乃至積重難返，如同一個(gè)朝代的新陳代謝，最終都將臣服于興亡的規(guī)律。

危機(jī)四起。汽車(chē)業(yè)的高管們前往華盛頓去國(guó)會(huì)求助，希望奧巴馬政府伸手救援這個(gè)被稱(chēng)為“國(guó)家脊梁”的行業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)他們只是等待救援名單上眾多的名字之一：金融危機(jī)之下，幾無(wú)完卵。

《底特律往事》令人想起2009年轟動(dòng)一時(shí)的、調(diào)查金融危機(jī)的《大而不倒》（Too Big to Fail）。兩者都是金牌記者寫(xiě)就的行業(yè)非虛構(gòu)報(bào)道，既有一絲不茍的事實(shí)分析，也兼有小說(shuō)般引人入勝敘述技巧。而最令人唏噓的是，兩本書(shū)都展現(xiàn)了規(guī)律的強(qiáng)大和人的無(wú)力感。這個(gè)世界上最聰明的頭腦竭盡全力都無(wú)法解決根本問(wèn)題，只能夠修補(bǔ)一些顯見(jiàn)的漏洞，延緩最終結(jié)局的到來(lái)。一個(gè)行業(yè)經(jīng)歷勃興、發(fā)展，乃至積重難返，如同一個(gè)朝代的新陳代謝，最終都將臣服于興亡的規(guī)律。

但汽車(chē)行業(yè)于美國(guó)而言，有著太過(guò)特殊的意義。它養(yǎng)育過(guò)獨(dú)特的汽車(chē)文明，構(gòu)建了美國(guó)式的生活，汽車(chē)是美國(guó)人在成人禮時(shí)收到的禮物，是中產(chǎn)階級(jí)往郊區(qū)遷徙的前提，是城市通勤規(guī)劃的依據(jù)。汽車(chē)行業(yè)的衰落不可避免地觸碰到了美國(guó)人愛(ài)國(guó)主義的紅線。汽車(chē)業(yè)曾是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)支柱，如今汽車(chē)工會(huì)的會(huì)員，仍有五十萬(wàn)之巨。汽車(chē)行業(yè)的崩塌，最先摧毀的是一線的員工。他們中許多人已經(jīng)在汽車(chē)行業(yè)工作數(shù)十年，被買(mǎi)斷了工齡，卻再難找到其他的工作。

本書(shū)只講到2009年，之后的事實(shí)是，通用經(jīng)過(guò)一年的重組之后，再度掛牌上市。然而美國(guó)的汽車(chē)行業(yè)已經(jīng)今非昔比。這些象征著“美國(guó)夢(mèng)”的汽車(chē)，如今多在海外組裝和分銷(xiāo)；日本車(chē)則繼續(xù)保持了世界第一的位置。在這場(chǎng)汽車(chē)危機(jī)之前，先于通用、克萊斯勒破產(chǎn)的汽車(chē)零部件公司德?tīng)柛Ｒ呀?jīng)看到了美國(guó)汽車(chē)業(yè)衰落的根源，德?tīng)柛５氖紫瘓?zhí)行官羅伯特·史蒂夫·米勒說(shuō)：“我們都非常清楚，我們?cè)械纳罘绞綗o(wú)法繼續(xù)下去了。”