韋唯：從廟堂到江湖

在網絡流傳的《我是歌手2》的選手名單上，韋唯赫然在列。如果這是真的，她在節目中的起伏，一定特別扣人心弦，因為，她是歌手，但她的樂壇地位，與別的歌手格外不同。

經歷過上世紀80年代的人，對她的簡歷都非常熟悉：她本名張菊霞，在廣西長大，14歲時，被鐵路文工團選中，到了北京。但在剛剛出爐的《南方人物周刊》的采訪里，卻有個特別有趣的細節：去北京之前，她研讀了薩克雷的小說《名利場》，為進入這個新世界做了功課。

的確，這是個名利場，但這個名利場略有不同。當時當地，一個演員所能得到的最好的、最重要的機遇，都來自官方。她崛起于1986年的第二屆全國歌手電視大獎賽，她代表中國參加了1987年的索波特國際歌曲大賽，她成為南斯拉夫貝爾格萊德國際聲樂比賽表演嘉賓，參與了北京亞運會的表演，是東亞運動會、全運會、世界婦女大會等等重要活動主題歌演唱者，而且，從1993年起，她開始擔任中國的奧運大使，成為當仁不讓的“體育歌后”。

因為，她的聲音代表了這個國家的聲音美學追求。媒體人婁軍曾說，建國后，對女演員形象的要求，是“面向公共空間的”，出現在銀幕上，并且占據重要位置的女性面孔，都得端莊大氣。而在上世紀80年代，歌手的聲音雖然可以百花齊放，但最主流、最受歡迎、最能得到官方認可的，正是韋唯、毛阿敏、劉歡、那英的聲音。他們受過良好的聲樂訓練，可以駕馭大場面，最重要的是，他們的聲音特質里，也有“面向公共空間的”的成分。

在別的時間、別的地點，這種任務，有偶然性。除非像“皇后”樂隊這樣，對勵志歌和體育歌曲有濃厚興趣（他們寫過唱過《我們是冠軍》，《萬歲，巴塞羅那！》等等“公共空間歌曲”），多數時候，它是偶然落在歌手頭上。但在80年代以后的中國，這項任務卻固定了下來，成為韋唯和劉歡的專屬，固然因為，能在聲樂成就上駕馭這種場合的，視野所及，寥寥幾人，也是因為，他們尤其符合這種聲音美學追求。

他們表演以外的形象因此特別重要。1996年9月，韋唯到橫店演出，出現糾紛，她被指責臨時加價，置觀眾于不顧，不拿到錢不肯演出，她在演出現場數錢的鏡頭，震驚了國人。盡管她事后的解釋是有說服力的，比如，數錢是因為要現場交稅。但人們還是難以接受。那是一個微妙的時刻，是文化領域的商業化已經開始，卻不能明言的時刻，彼時對人們來說，“演出”不只是消遣，也不是單純的商業活動，還包含著“陶冶情操”這種追加的義務，而這種義務主要由演員承擔。尤其是韋唯這樣級別的歌手，這種義務又陡然加大。也是那段時間，毛阿敏遇到稅案，幾年后，在韓城的一場演出，因為音箱的問題，引起糾紛，幾千人在她住的賓館外聚集，要討說法。

90年代，商業唱片公司開始收編（或者說，收割）80年代成名的歌手，李玲玉、田震、毛阿敏、那英等歌手，都和唱片公司簽約，開始轉型，接受新的包裝、新的形象，有的成功了，有的失敗了。但韋唯和劉歡，卻始終沒有真正進入這個行列。也許，不論對他們自己，還是對唱片制作者，他們身上的空間屬性都太強烈了，強烈到難以改造，強烈到無法碰觸。

終于，一個新的娛樂時代來了，那些成就了韋唯的，不論歌藝，還是機遇，都難以復制。不會再出現韋唯這種級別的歌手了，因為那些成就她的因素，不會再出現。她也出現在了更為商業的綜藝節目里，柔化了自己的形象，唱起那些抒情成分更濃的歌。一個時代的悄然更替，就在這里發生。