讓老外在《金瓶梅》里讀懂中國(guó)

在美國(guó)芝加哥大學(xué)榮休教授芮效衛(wèi)（David Tod Roy）的眼中，作為一部充滿了“性虐待、稀奇古怪的性玩具、濫用春藥、各種令人發(fā)指的性交”的著作，《金瓶梅》絕非“色情小說(shuō)”，而是一部堪比《源氏物語(yǔ)》和《堂吉訶德》的偉大文學(xué)作品。

這位年屆80的芝大遠(yuǎn)東語(yǔ)言和文化系教授，自1993年翻譯出版這部明代“禁書(shū)”以來(lái)，30年來(lái)孜孜不倦，終于在2013年年底大功告成總頁(yè)數(shù)超過(guò)2500頁(yè)、注釋多達(dá)4400多條的《金瓶梅》五卷本悉數(shù)付梓。此舉堪稱(chēng)美國(guó)漢學(xué)界的盛事，2013年11月19日的《紐約時(shí)報(bào)》藝文版甚至以半版的篇幅專(zhuān)訪芮效衛(wèi)。

完整譯著甫一面世，就嚴(yán)重挑戰(zhàn)了西方讀者對(duì)中國(guó)人的印象。例如，在俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的學(xué)生表示，當(dāng)讀到該書(shū)中最荒誕的章節(jié)時(shí)，他們“都驚呆了”。

研究16世紀(jì)中國(guó)的寶庫(kù)

芮效衛(wèi)版《金瓶梅》譯本有何特別？答案很簡(jiǎn)單：這是《金瓶梅》第一次以足本的面貌在英語(yǔ)世界里亮相。

芮氏所見(jiàn)的最早的《金瓶梅》英譯本由英國(guó)人克萊蒙特·伊格爾頓所著。1939年，芮效衛(wèi)在南京大學(xué)圖書(shū)館看到過(guò)該書(shū)，但令他失望的是，書(shū)中的性描寫(xiě)全部變成了拉丁文。值得一說(shuō)的是，伊格爾頓譯本根據(jù)的底本是清康熙《皋鶴堂批評(píng)第一奇書(shū)金瓶梅》，因此也并非真正的全譯本。當(dāng)時(shí)在倫敦求學(xué)的作家老舍與克萊蒙特·伊格爾頓為鄰，還就翻譯問(wèn)題給了他不少參考建議，但據(jù)說(shuō)老舍堅(jiān)持不讓自己的名字出現(xiàn)在譯者署名欄，唯恐他人知道他曾經(jīng)參與過(guò)。

“這部小說(shuō)之所以劃時(shí)代，在于之前的中國(guó)文學(xué)都聚焦在帝王將相或者神話人物上，而《金瓶梅》第一次對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)人的日常生活。從上層社會(huì)到販夫走卒，里邊說(shuō)不定就有你的左鄰右舍雖然你可能不太希望有個(gè)那樣的鄰居。”芮效衛(wèi)在翻譯第一卷時(shí)這樣介紹。

正如他的同行、漢學(xué)家史景遷指出，書(shū)中人物來(lái)自各行各業(yè)：藥材批發(fā)商、醫(yī)師、客棧老板、尼姑、士兵、演員、裁縫、服裝珠寶商、接生婆、婊子、包工頭、算命先生、雜耍藝人、銀匠、小販、潑皮、歌妓、仆人、官僚……書(shū)中充斥大段對(duì)各種游戲的描寫(xiě)：跳繩、蹴鞠、投壺、骰子……從小吃到宴席的各種食物和飲品，從房產(chǎn)到衣服、珠寶，乃至服裝顏色、裁剪、面料和飾品的描述，全都一絲不茍、詳盡無(wú)遺。

“對(duì)任何一個(gè)研究16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的學(xué)生而言，它都是一個(gè)浩瀚的寶庫(kù)。”芮效衛(wèi)總結(jié)。

芮氏的出格觀點(diǎn)

《金瓶梅》被譽(yù)為“天下第一奇書(shū)”，魯迅也曾為其正名，而芮效衛(wèi)所做的，則是將“世情小說(shuō)”這一論點(diǎn)推廣至更廣闊的英文閱讀人群。至于為此付出的代價(jià)，則非一般人能想象。例如，為了研究原書(shū)中某算命先生關(guān)于西門(mén)家族的財(cái)運(yùn)一章，芮效衛(wèi)潛心研究中國(guó)的占卜算卦，花了整整兩年時(shí)間才翻譯好這個(gè)章節(jié)。

“有些中國(guó)人認(rèn)為作者表現(xiàn)的是市井生活，所以他（蘭陵笑笑生）也許‘文化層次不高’，而我卻認(rèn)為他絕對(duì)有著‘圖書(shū)館量級(jí)’的知識(shí)儲(chǔ)備。比如寫(xiě)到算命，比如那些繁瑣無(wú)比的宗教儀式，他一方面對(duì)這些場(chǎng)景有著驚人的記憶力，同時(shí)又有著超凡的修辭和象征表現(xiàn)力。”芮效衛(wèi)如此贊美《金瓶梅》的作者。

他還認(rèn)為，書(shū)中的蔡京是“財(cái)”和“精”的諧音，主角西門(mén)慶是宋徽宗以至嘉靖、萬(wàn)歷皇帝的化身，至于西門(mén)慶的六個(gè)妻妾，則是宋徽宗時(shí)代的六個(gè)奸臣是“六賊”，也兼指佛經(jīng)所說(shuō)的“六根”。

不過(guò)，芮氏對(duì)《金瓶梅》最獨(dú)特的解讀，莫過(guò)于在他1993年出版的英譯第一卷《緒論》里，發(fā)現(xiàn)“金瓶梅”除了從三個(gè)女主角的名字中各取一字外，其真意在于“進(jìn)瓶魅”，即“進(jìn)入女性私處的魅力”。他援引其高徒柯麗德的論文，將《金瓶梅》原著第27回作為破譯小說(shuō)題旨的鑰匙：“既然潘金蓮在西門(mén)慶最后玩樂(lè)中充當(dāng)了盛梅子的壺（瓶），這些人物情節(jié)就為我們提供了組成小說(shuō)書(shū)名的詞匯”。

評(píng)論者顯然對(duì)這部書(shū)感慨萬(wàn)端。《倫敦書(shū)評(píng)》的撰稿人布拉德·萊特豪瑟用詩(shī)意的語(yǔ)言寫(xiě)道：“對(duì)于那些從長(zhǎng)卷絹本或水彩畫(huà)中對(duì)中世紀(jì)的中國(guó)寄托著夢(mèng)幻想象的西方讀者來(lái)說(shuō)，芮效衛(wèi)翻譯的《金瓶梅》不啻為一劑辛澀的猛藥。煙霧繚繞的山水被叮當(dāng)作響的錢(qián)幣代替，勒索，賄賂，收買(mǎi)，出賣(mài)身體和靈魂，一切的一切。當(dāng)我們意識(shí)到那些怡情養(yǎng)性的水墨風(fēng)景與西門(mén)慶的世界，也就是我們今天的浮華都市相去甚遠(yuǎn)，不知該為此長(zhǎng)舒一口氣，還是更加失落。”

有趣的是，某些西方學(xué)者甚至從中讀出了“與時(shí)俱進(jìn)”的意味。《洛杉磯書(shū)評(píng)》撰稿人斯蒂芬·馬徹寫(xiě)道：“今天，官商共生營(yíng)造社會(huì)黑暗的現(xiàn)象已經(jīng)重現(xiàn)。北京之所以有那么多鋪天蓋地的公寓樓，很多也是‘二奶’、情婦的住宅，這很難說(shuō)不是從《金瓶梅》脫胎而來(lái)。400年前所寫(xiě)的古典小說(shuō)，卻有著驚人的當(dāng)下閱讀意義。”

4400條注釋詳解《金瓶梅》

芮效衛(wèi)第一次讀到《金瓶梅》的時(shí)候，才不過(guò)16歲。

當(dāng)時(shí)他的父親、美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)傳教士芮陶庵（Andrew Tod Roy）正任教金陵大學(xué)哲學(xué)系，母親在家里給他和弟弟芮效儉（曾于1991年～1995年間擔(dān)任駐華大使）延請(qǐng)了趙雅男（他曾經(jīng)幫賽珍珠翻譯過(guò)《水滸傳》）當(dāng)中文老師。“因?yàn)樾杂ぐl(fā)，我熱切地想去讀這部小說(shuō)里的色情描寫(xiě)。”可惜，芮效衛(wèi)中文還欠佳，即便從南京的夫子廟找到了善本，讀起來(lái)也是“一頭霧水”。

在真正著手研究《金瓶梅》之前，芮與這本書(shū)又間隔了16年的時(shí)光：他于1950年進(jìn)入哈佛主修歷史，讀書(shū)期間又跑到朝鮮當(dāng)了兩年兵；接著，他加入安全局并被派往臺(tái)灣，直到1956年離開(kāi)軍隊(duì)，重新回到哈佛攻讀研究生。

1967年，他進(jìn)入芝加哥大學(xué)擔(dān)任中國(guó)文學(xué)的教習(xí)，因?yàn)椤拔铱梢蚤_(kāi)任何我想開(kāi)的研討班課程”，于是選擇教授中文版的《金瓶梅》。不過(guò)，可憐得很，當(dāng)年只有一個(gè)學(xué)生注冊(cè)聽(tīng)他的課。

為了“復(fù)原”《金瓶梅》中極其復(fù)雜繁瑣的信息和言外之意，芮使用了一個(gè)極笨拙而令人頭疼的辦法：加注。在其全譯本中，芮效衛(wèi)添加了4400多條注釋?zhuān)馐俏那八械男≌f(shuō)角色及所引歷史人物，名單就開(kāi)了兩千個(gè)。

尾注的內(nèi)容還包含小說(shuō)中一些晦澀難懂的文學(xué)典故，并有像“使用鳳仙花及蒜汁染指甲的方法”這樣深入具體的閱讀建議，以及一些鮮為人知的明代俚語(yǔ)。有書(shū)評(píng)人說(shuō)：“這些尾注的范圍與準(zhǔn)確度完全可與納博科夫筆下癡迷考據(jù)的學(xué)者一較高下”。

匹茲堡大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者張義宏（音）說(shuō)，“這不僅僅是一個(gè)譯本，還是一本參考書(shū)，它為中國(guó)文學(xué)及文化打開(kāi)了一扇窗。”而早在1994年，就有人盛贊說(shuō)，等到五卷《金瓶梅》翻譯完成，芮效衛(wèi)的成就將和一百多年前將中國(guó)文化系統(tǒng)介紹到西方的漢學(xué)家們媲美。

因?yàn)榻虒W(xué)忙碌，只有周末才有空翻譯，芮效衛(wèi)甚至在1999年選擇提前退休，全心譯書(shū)。2013年年底，翻譯完最后一卷《金瓶梅》的芮效衛(wèi)被診斷患上肌肉萎縮癥，但他認(rèn)為，自己已經(jīng)打贏了這一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，已了無(wú)遺憾。至于他16歲在南京得來(lái)的那本善本《金瓶梅》，仍然完好地放在他芝加哥的書(shū)房里。