《人民日?qǐng)?bào)》上他們的“政治曲線”

數(shù)這些名字出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版標(biāo)題上的次數(shù)，是過(guò)去那個(gè)年代人們揣測(cè)政治風(fēng)向的最有效方法之一。今天我們依然可以從被嚴(yán)格形制規(guī)范的頭版標(biāo)題中，核實(shí)與發(fā)現(xiàn)他們政治生涯的起落。實(shí)際上，他們?cè)谀承┲匾钠鹇浒l(fā)生前，這些數(shù)據(jù)就已經(jīng)有過(guò)細(xì)微變化。在另一些微妙時(shí)刻，數(shù)據(jù)比官方報(bào)道更能白描出政治人物的真實(shí)境遇。

“毛主席”：從一年出現(xiàn)645次到消失

1 毛澤東在《人民日?qǐng)?bào)》頭版標(biāo)題上有兩個(gè)身份，“毛澤東”和“毛主席”。1970年代之前，“毛主席”的頻次比“毛澤東”大得多—1966年6月2日至1978年3月25日的每一天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版的報(bào)眼，有“毛主席語(yǔ)錄”的保留位置。

2 1966年，“毛澤東”出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版標(biāo)題的次數(shù)為245次，達(dá)到那時(shí)的最高峰值—當(dāng)年文革爆發(fā)，毛澤東開始接見各地紅衛(wèi)兵。

3 1970年，也就是文革第五年，“毛主席”也達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的645次。隨后這個(gè)數(shù)字開始消退，到1977年減少到320次。

4 1979年的新變化是，當(dāng)年“毛澤東”（5次）第一次超過(guò)“毛主席”（4次），并在此后逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)換。此前一年，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”被提出并廣泛討論，而以往人們更熟悉的是：“凡是毛主席作出的決策，我們都必須擁護(hù)，凡是毛主席的指示，我們要始終不渝地遵循”。

5 毛澤東誕辰時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》都會(huì)有相應(yīng)版面體現(xiàn)，每個(gè)年份的規(guī)格也不同。

1983年，頭版只有三部分，都與“毛澤東”有關(guān)：一篇由時(shí)任總書記胡耀邦發(fā)表的悼念文章；一篇與毛澤東誕辰有關(guān)的社論；報(bào)眼處還有一則毛澤東的誕辰簡(jiǎn)訊。

2003年的頭版，有且只有一篇文章—《李長(zhǎng)春在紀(jì)念毛澤東誕辰110周年學(xué)術(shù)研究會(huì)上強(qiáng)調(diào)：加強(qiáng)毛澤東生平業(yè)績(jī)和思想研究，全面貫徹實(shí)踐“三個(gè)代表”重要思想》。

2013年毛澤東誕辰當(dāng)日的《人民日?qǐng)?bào)》，“毛澤東”出現(xiàn)在第4版—《河北陜西舉行座談會(huì)紀(jì)念毛澤東誕辰120周年》，另外，這一期的副刊，有一整版與毛澤東相關(guān)的紀(jì)念文章。

“鄧小平”起落背后的毛、劉、周、朱影響力

1 1956至1966年間，鄧小平在《人民日?qǐng)?bào)》頭版標(biāo)題上出現(xiàn)的頻次要比毛、周、劉、朱低得多。甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，比“蔣介石”出現(xiàn)的次數(shù)還少。 2 1965年，已擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理的“鄧小平”出現(xiàn)62次，達(dá)到建國(guó)以來(lái)的最高峰值。一年后，次數(shù)銳減為18次。當(dāng)時(shí)文革爆發(fā)，鄧失去一切職務(wù)，從1967年至1972年在頭版完全“消失”。幾乎同時(shí)“消失”的還有朱德。

3 在鄧、朱都“消失”的1969年，劉少奇去世。當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》頭版標(biāo)題出現(xiàn)11次“劉少奇”，全部是批斗文章。

4 1973年中央決定恢復(fù)鄧小平職務(wù)，當(dāng)年“鄧小平”出現(xiàn)的次數(shù)迅速升高至69次，比之前任何一年的次數(shù)都多。到1974年，這個(gè)數(shù)據(jù)又翻了一倍—鄧小平“到機(jī)場(chǎng)迎接”、“會(huì)見”、“宴請(qǐng)”外賓等的報(bào)道，陸續(xù)回歸《人民日?qǐng)?bào)》。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，這一時(shí)期周恩來(lái)的健康狀況欠佳，鄧小平實(shí)際上代行了周恩來(lái)的一部分工作。在有的年份，“鄧小平”的出鏡率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“周恩來(lái)”。

5 1975年至1976年，“鄧小平”的次數(shù)再次驟降。從1975年的137次，降至1976年的67次—周恩來(lái)去世之后，鄧小平再次被打倒。在1976年頭版標(biāo)題里的“鄧小平”，是“走資派鄧小平”、“萬(wàn)箭齊發(fā)對(duì)準(zhǔn)鄧小平”、“天安門廣場(chǎng)事件的罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

6 1976年至1979年，“四人幫”已被粉碎，“鄧小平”出現(xiàn)的次數(shù)依然不多。這種情況直到1980年才得到改觀。1980年這一數(shù)據(jù)急速攀升到67次，也就是文革前的水平。這一年中國(guó)發(fā)生了很多事，其中一件就是最高層發(fā)生人事變動(dòng)，華國(guó)鋒不再兼任國(guó)務(wù)院總理。

7 1989年下半年鄧小平退休，當(dāng)年“鄧小平”出現(xiàn)的次數(shù)是75次，1990年的次數(shù)減少為34次。1991年繼續(xù)減少為28次。但到1992年，也就是鄧小平南巡當(dāng)年，這個(gè)數(shù)字回穩(wěn)到43次。

另一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，就在“鄧小平”出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》頭版數(shù)量減少的1989至1992年間，“毛澤東”的頻次開始增長(zhǎng)—1976年粉碎“四人幫”后，“毛澤東”每年登上頭版的次數(shù)就很少超過(guò)6次（1983年除外，當(dāng)年是毛誕辰90周年）。不過(guò)，這對(duì)看似相關(guān)的消長(zhǎng)關(guān)系，其實(shí)有一個(gè)技術(shù)化的解釋：1991年是建黨70周年，1992年是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年，都是政治上的“大年”。8 1992年至1997年，“鄧小平”在頭版標(biāo)題保持著穩(wěn)定的出鏡率。這一時(shí)期，鄧小平理論從醞釀到寫進(jìn)黨章，成為《人民日?qǐng)?bào)》話語(yǔ)體系中的新詞匯。

9 1997年，鄧小平去世。眾多的紀(jì)念活動(dòng)報(bào)道將“鄧小平”的出現(xiàn)次數(shù)推高到84次。

10 2004年，鄧小平誕辰100周年。“鄧小平”出現(xiàn)31次。自1997年之后，不逢誕辰紀(jì)念年，“鄧小平”出現(xiàn)的次數(shù)，在大多數(shù)時(shí)候沒有超過(guò)3次。“劉少奇”、“周恩來(lái)”、“朱德”的情況相仿。與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》的頭版標(biāo)題可以連續(xù)好幾年不出現(xiàn)“毛澤東”。

“蔣介石”：在《人民日?qǐng)?bào)》上是配角，在期刊論文里是新人

1 在《人民日?qǐng)?bào)》頭版，“蔣介石”基本屬于客串角色。不僅出場(chǎng)次數(shù)屬于客串—只在1949年建國(guó)時(shí)達(dá)到了最多的13次，其次是1954年的7次（當(dāng)時(shí)解放軍炮轟金門島，第一次臺(tái)海軍事斗爭(zhēng)由此爆發(fā)）；而且在具體文章中也充當(dāng)了“背景墻”的作用：比如“張春橋是蔣介石的吹鼓手”、“劉少奇同蔣介石合演的一出雙簧”、“胡風(fēng)是蔣介石的忠臣孝子”。 2 《人民日?qǐng)?bào)》里的蔣介石并非只有罵名。1981年10月10日，《人民日?qǐng)?bào)》第2版發(fā)表文章《蔣介石先生父母墳?zāi)拐抟恍?溪口人民正等待蔣經(jīng)國(guó)先生回家祭祖掃墓》。是的，對(duì)蔣介石的稱呼，出現(xiàn)了“先生”。這是當(dāng)時(shí)兩岸氣氛和緩的體現(xiàn)之一。

3 1975年蔣介石逝世，1976年后《人民日?qǐng)?bào)》頭版標(biāo)題上再難以尋找到“蔣介石”的身影。

但在民間，“蔣介石”的熱度在升溫。中國(guó)知網(wǎng)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，在2004年收錄的期刊論文中全文搜索“蔣介石”，有1944條記錄。到2005年，這一數(shù)據(jù)迅速跳到2627條—2005年連戰(zhàn)訪問大陸展開破冰之旅，似乎對(duì)大陸解禁蔣介石研究有正面影響，這一年出現(xiàn)了《蔣介石的兩岸統(tǒng)一方案》等論文。