沈從文的故事，講也講不完

時(shí)間： 二〇一四年七月十二日

地點(diǎn)： 北京言幾又城市創(chuàng)新生活館人

物： 張新穎

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎用十多年時(shí)間完成了一部《沈從文的后半生》，盛夏之時(shí)他攜新書(shū)來(lái)北京同讀者見(jiàn)面。主持人的開(kāi)場(chǎng)白很特殊，沒(méi)宣讀講座主題也沒(méi)有隆重介紹嘉賓，而是讀了一段1948年時(shí)發(fā)生在沈從文和其次子沈虎雛之間的對(duì)話

“爸爸，人家說(shuō)什么你是中國(guó)的托爾斯泰。世界上的讀書(shū)人十個(gè)中就有一個(gè)知道托爾斯泰，你的名字可沒(méi)那么多人知道，我想你不及他。”

“是的，我不如這個(gè)人。我因?yàn)榻Y(jié)了婚，有個(gè)好太太，接著你們又來(lái)了，接著戰(zhàn)爭(zhēng)也來(lái)了，這十多年我都為生活不曾寫什么東西，成績(jī)不大好，比不上。”

“那要趕趕才行。”

“是的，一定要努力。好好地寫個(gè)一 二十本。”

在這段對(duì)話發(fā)生的一年多后，沈從文停止了寫作，改行去做文物研究。而《沈從文的后半生》所講述的正是張新穎通過(guò)大量研究、考證還原的沈從文告別文學(xué)、改行進(jìn)行歷史研究的40年。當(dāng)主持人將整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)交給張新穎后，他的第一句話便是：“要講的東西太多，不知道從哪兒說(shuō)起。”

要談及沈從文從事文物研究的后半生，大多數(shù)人都會(huì)聯(lián)想到其中的外力作用，例如時(shí)代、政治等因素，但張新穎在演講一開(kāi)始便給出了另一個(gè)角度的解讀：“沈從文改行，他為什么做文物研究而不是做別的呢？這里面潛伏著一條生命發(fā)展的連續(xù)脈絡(luò)，潛伏到什么程度？潛伏到作者自己也不知道的程度。”隨后，張新穎給出了他的理論依據(jù)，在沈從文30歲時(shí)寫成的《從文自傳》中，曾明確地表達(dá)過(guò)自己對(duì)于文物的熱衷他寫到自己20歲時(shí)在陳渠珍身邊保管書(shū)畫(huà)、青銅器、古書(shū)等，在曬書(shū)、清點(diǎn)文物時(shí)，他就會(huì)產(chǎn)生一種很強(qiáng)烈的感情。張新穎說(shuō)：“當(dāng)他20歲時(shí)，他沒(méi)有想到自己將近50歲時(shí)會(huì)改行，而他做的就是20歲時(shí)感興趣的事。他的生命是有一個(gè)密碼的，只是他自己也不知道。”

隨后，張新穎談到了沈從文在文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)普通人懷著最崇高的敬意，“他會(huì)在妓女身上、船夫身上、最下等的士兵身上看到人性當(dāng)中莊嚴(yán)、誠(chéng)懇、努力的東西。”而這一個(gè)特點(diǎn)也貫穿于沈從文從事文物研究的始終，“他最關(guān)心的是扇子、馬鞍、鏡子、衣物，喝酒喝茶用的杯子它們都是一些不知名的勞動(dòng)者創(chuàng)造的，是老百姓日常家里用的東西。”

在張新穎講述的一個(gè)個(gè)的故事中，現(xiàn)場(chǎng)幾乎無(wú)人發(fā)出聲響，而在之后的提問(wèn)環(huán)節(jié)，故事更是越講越多，幾乎每一個(gè)問(wèn)題被提出后，張新穎都要先解釋一句：“講也講不完。”例如，沈從文同巴金的友誼，“他們完全是兩種人，但卻有著終生的、很特別的友誼。”巴金曾在新婚的沈從文家中住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，“他在沈從文的書(shū)房里寫《雷電》，沈從文在院子里的一棵棗樹(shù)下寫《邊城》”，巴金的夫人去世前得到的最后一份問(wèn)候也是來(lái)自于沈從文。還有黃永玉和侯孝賢，前者的很多作品都是在彌補(bǔ)表叔沈從文的創(chuàng)作遺憾，而后者在遭遇創(chuàng)作瓶頸時(shí)，幫他解困的則是《從文自傳》。

時(shí)間過(guò)得飛快，在不得不總結(jié)陳詞時(shí)，張新穎說(shuō)：“沈從文從來(lái)不顯得強(qiáng)大，也不顯赫，可他的影響就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)滲透到具體的人身上，不管是侯孝賢、賈樟柯還是王澍，當(dāng)然還有賈平凹、王安憶、莫言、余華等。”言罷，他再次感慨道：“這其中的故事，真是講也講不完。”