李娜 終于放過自己,也請世界放過她
2014-04-29 00:00:00葛曉倩
iRead壹讀 2014年18期
“你對網球還有饑餓感嗎？”
“當然，否則我就不打了?！?/p>
今年4月，回國備戰紅土賽季的間隙接受某時尚雜志專訪時，李娜認真地回答了這個問題。當時的她正在備戰即將開始的紅土賽季，三年前的那個紅土賽季，她在巴黎收獲了自己的第一座大滿貫獎杯。今年年初，在澳大利亞，拿到了第二座。
5個月后，她，真的不打了。
2014年9月19日上午10點57分，李娜用一封寫了21個感謝的告別信宣布正式退役。隨后，她在北京、武漢和新加坡舉辦了三場退役發布會和一場告別會，那都是一些充滿了依戀的溫暖場面，她用前所未有的慷慨和耐心對待這眼前著漫長的告別。在北京，一位跟隨報道她很久的男記者哽咽著問她：“以世界前十的排名退役，真的不會后悔嗎？”“不會，”已經哭花了妝的李娜迅速作答，語氣堅定。
一
其實，關于饑餓感的問題，李娜之前也回答過一次。
那天是2014年1月25日，在一場決勝盤以6比0橫掃對手的勝利后，她站在已有百年歷史的羅德？拉沃爾球場中央，懷抱著澳網女單冠軍獎杯—達芙妮？阿赫斯特紀念杯，在全部聚焦于她的追光和全場注視中一一感謝身邊人的情景，看上去美妙極了。
“another one or NO.1？”想了解她下一步計劃的記者試探著問她?！癢hy not？”一臉燦爛的她也是迅速作答，語氣堅定。
所有人都沉醉其中，沒有人會在那樣的一番情境中不去期待，這其中當然包括她的團隊、她的丈夫，以及李娜自己。當時，最受認同的一個說法是—在職業生涯的末期，李娜終于迎來了屬于她的、可以全情投入享受網球的、最好的時光。
事實證明，那不過是片刻陶醉中的忘情臆斷，而被忘掉的，正是那個從未停止過與自己交戰的李娜。
在李娜的退役告別信中，夏溪瑤和余麗橋的名字出現在第四個“感謝”處，排在前三位的是她的母親、早逝的父親以及陪伴了她20年的伴侶，姜山。
夏溪瑤是她的網球啟蒙教練，在李娜8歲那年，將這個練了兩年羽毛球，卻被羽毛球教練斥為“是不是摔斷過膀子？為什么總是不曉得該怎樣用手腕發力？揮羽毛球拍就像掄網球拍”的孩子帶到了網球隊。
余麗橋則是李娜從體校進入湖北省省隊的主管教練，那一年，李娜14歲。余麗橋是那種中國最為典型的體制內教練，可以為了弟子奉獻出幾乎一切。她沒時間照顧自己的家，為了省錢外出比賽只能打地鋪，但同時對贊揚極其吝嗇，嚴苛、不近人情，習慣用訓斥甚至辱罵來督促球員。
在李娜的記憶中，師從余麗橋的日子每天都是從“你做得不夠好”開始的，“一到訓練時間我的心跳就會加快。一聽到拉鈴的聲音，就開始想：‘完了，又要訓練了?！坏皆缟习它c半，就想：‘完了，又要挨罵了?！?012年在接受央視記者柴靜專訪時，李娜這樣回憶自己在體校以及早年間國家隊的生活。
事實上，李娜并非真得做的不夠好。進入省隊一年之后，她在青島舉行的全國網球巡回賽女單決賽中擊敗師姐李婷，成為中國網球史上最年輕的全國冠軍。又一年后，她在東京舉行的亞洲少年網球錦標賽中奪冠。2000年，她和李婷搭檔，第一次參加WTA巡回賽就在塔什干拿到冠軍，為中國選手拿到首個巡回賽冠軍。2001年在北京，她包攬了大運會的女單、女雙和混雙金牌。
毫無疑問，李娜是當時中國最有天賦的球員。據說在2002年的時候，國家隊請來一位美國教練對球員進行指導。這位教練在看過了所有人的表現之后，大贊這位湖北姑娘的身體足夠強壯?！斑€有她的力量和移動速度！她完全有可能打進世界前五！”
然而，來自教練的恐嚇式教育令這位過早失去父親的女孩在倔強的叛逆與惶惶不安中度過了整個青春期，天性中的好勝令她在十幾歲時就對著中央電視臺的鏡頭說出“我的目標是打入世界前十”，而后天無法戰勝的不安全感卻又讓她會因為一點小小的差池就對自己產生巨大的懷疑，無法放過自己。
盡管在當時就深深地埋下了自我交戰的種子，但那時，李娜面臨的最大矛盾則存在于自我的天賦和舉國體制的抗爭中。
在1997年去美國尼克網球學校進行半年的游學后，李娜已經瞥見了職業網球的樣貌。再回到中國，她的眼界已然不同。但國家隊和省隊并行的管理方式讓她無法像職業網球選手一樣根據自己的水準去自由地選擇比賽，她既要兼顧巡回賽，又要兼顧國家利益，還要在全運會上為湖北隊拿到盡可能多的金牌。一系列矛盾在九運會前后被激化：省隊認為李娜應該和朱本強組成更為強大的混雙組合，而不是和姜山；她的身體也在過度訓練和極大的精神壓力下出現內分泌紊亂的癥狀。
一天下午，同屋的隊友回到寢室，突然發現李娜和她的行李都不見了，剩下的只有一份“退役申請”?！白鹁吹膰揖W球隊領導，由于我個人身體不適，可能不適于網球的發展了，希望特批我下隊?！?/p>
她去了華中科技大學，和師兄兼男友姜山一起做起大學生。兩年以后，新上任的網球管理中心主任孫晉芳來到武漢，用“你看現在職業化多好，可以掙很多錢”來勸說她回到國家隊。在跟媽媽聊了一個晚上之后，李娜同意了。
“從我11歲起，我總是聽教練在我背后大聲呵斥我：‘笨！’‘你是豬??？’我的任何一個失誤都有可能找來更大的羞辱。時至今日，我已經不需要教練羞辱我了，我自己會陷入病態的、無法克制的自我羞辱的過程中?！?/blockquote>那一年幾乎可以算作中國網球發展的元年，李婷和孫甜甜在雅典奧運會上奪冠，讓中國人開始認識這個高大上的項目。與此同時，網管中心也開始制定一條“中國特色的職業化道路”—以雙打帶單打，以女子帶男子。在這條“道路”上，李娜是其中重要的一環。也正是看到這一點，孫晉芳才南下武漢。而在那封退役告別信的感謝名單上，孫晉芳的名字出現在第五位。
盡管回到了國家隊，但職業化初期的各種空白依舊令李娜與體制之間充滿隔閡。
為了讓中國網球繼續搭著奧運金牌的順風車，網管中心在2005年請來了瑞典教練托馬斯，初涉職業化的中國網球也開始面對一個個必須接受的常識：“孫甜甜就特別愛訓練，但李娜要是連續訓練四個小時就連球都不會打了，這就意味著你不能讓她去跑馬拉松，否則就會傷害到她。我知道以前中國國家隊都是由教練來統一制訂訓練和比賽計劃，所有球員都用同一套方案。但是我覺得她們應該根據個人不同的風格有不同的選擇，她們應該有相對自由的空間。”
其實，同樣這番話，李娜在2005年時就曾以體制內運動員的身份說過，只是在那個時候，她的話被媒體放大成了“炮轟體制”。類似的情況也發生在她的對手兼隊友彭帥的身上。整個2006年，彭帥說自己為了走出體制，幾乎從年頭哭到年尾。
抗爭最終帶來了改變，李娜終于在國家隊有了自己的專職教練—2006年，姜山在江門冬訓前由湖北省省隊上調國家隊。
圖 Getty出眾的天賦也是李娜能夠收獲兩座大滿貫冠軍獎杯的關鍵，這也使得她在2011年的巴黎完成了整個亞洲的突破。 二
當時，中國網球隊的冬訓基地在江門一座封閉的小島上。那里有舒適的溫度、新鮮的空氣和高聳的椰樹，也是課文《鳥的天堂》所在地。墻上貼著中英文的名言警句，其中有一句是：“心態是你唯一能夠完全掌握的東西”。
名言警句之所以要貼在墻上，是因為在現實生活中實現起來有難度。對于李娜來說，同體制的抗爭趨于緩和時，同自我的戰爭開始逐漸升級?！靶膽B”二字尤其碰不得。她時刻想要自我控制，但過往那些不斷抗爭的經歷，又讓她變成了一個固執的、充滿自我保護欲的“刺猬”，對周遭的各種善意、無意、惡意都充滿警惕。
隨著勝利場次的增多和世界排名的提高，“崩盤”也成了她的專屬形容詞。
如今在搜索引擎中輸入“李娜”和“崩盤”二詞，結果多達61萬多條，下雨會讓她崩盤，一個小小的失誤會讓她崩盤，即便大比分領先隨時可以獲得勝利的時候，她也會崩盤，每每那時，場上的她表情空洞，場下的她會對著姜山大吼：“你就好好坐在那里，像死人一樣看著我在場上出丑！”她始終無法找到內心的平靜，即便是在2011年成為第一個拿到大滿貫單打冠軍的亞洲球員之后，這種狀況也沒有改善。
“我原以為網球只是一項體育賽事，但那場比賽觀眾的瘋狂讓我意識到：它承擔的意義并不僅止于體育?！?/blockquote>2008年北京奧運會，在沒有太多期待的情況下，李娜頂著主場山呼海嘯般的掌聲一路殺進四強。除了球迷，媒體的標題也逐漸從“爆冷”變成“期待”，從“期待”又變成“誓奪”。“我原以為網球只是一項體育賽事，但那場比賽觀眾的瘋狂讓我意識到：它承擔的意義并不僅止于體育?！彼谧詡鳌丢氉陨蠄觥防镞@樣寫道。如此的壓力之下，她在和薩芬娜的比賽中喊出了那句“著名”的“Shut up”。當時她在第二盤手握盤點，一個聲音高喊著“上網，扣死她”。然后，她就真的去扣殺并丟掉了這一分。
除了不了解網球禮儀的觀眾，李娜的“敵人”更多地出現在新聞發布廳里。在那里，她會把同自己的交戰外化，變成時時都在臨戰狀態中的“斗士”。
“你直接說我腿粗不就完了嗎？”她面含慍色，看上去就好像剛剛輸掉了一場比賽。事實上，她在2007年聯合會杯亞大區的比賽中接連拿到兩場單打勝利，是中國隊成功晉級世界組的最大功臣。提問的是一位資深記者，他和其他人一樣對李娜的回答有些震驚，又費了一番唇舌想要表達清楚自己的意思?！安皇?，我是想知道你對自己體能狀況是如何評價的?！薄耙粯影?，和年初沒什么區別。大家都是一樣練習一樣打比賽，怎么會我的體能比人家好或者比人家差？”
就這樣，新聞發布會再次陷入“李娜時間”。
“你在不利的情況下很快讓自己重新平靜，這一點是否比過去有了很大的進步？”
“你就是說我過去脾氣很急對吧？”
反問，已經成了她在發布會上的習慣動作，“嗆”，成了她的另外一個關鍵詞。這一切在2013年法網次輪不敵美國人馬泰克后變成了一場前所未有的風暴。那天，她面對的問題是：“這是你參加法網以來的最差戰績，想對中國球迷說點什么？”“我需要對他們說什么嗎？我覺得很奇怪，只是輸了一場比賽而已。三叩九拜嗎？”
關于李娜的“壞脾氣”，早在2005年時，前美國職業網球協會主席大衛·波特就曾經打過一個比方：“你覺得麥肯羅如何？”
約翰·麥肯羅是上世紀七八十年代最著名的網球選手之一，曾經登頂過單雙打的世界第一。和榮譽并行的是他的暴躁性格—和對手以及觀眾發生爭執、對著裁判大吼大叫，這些對他來說都是再平常不過的事情了。
美國心理學家理查德·拉斯特博格博士分析過麥肯羅的脾氣，“毫無疑問，麥肯羅是當時最有天賦的球員之一，甚至是最頂尖的那一個。但是，他缺乏性格上的成熟度。”而“tennismentalskills.com”的文章則直接點明：“麥肯羅的暴脾氣是因為他緊張和害怕，他用這種方式來發泄內心深處的不安。在他的自傳里，你能看到強硬外表下其實隱藏的是一個敏感的美國人。他的父母對他的教育極為嚴苛，這讓他渴望成功，又懼怕失敗?！?/p>
翻開李娜的自傳，也可以看到類似的句子：“從我11歲起，我總是聽教練在我背后大聲呵斥我‘笨！’‘你是豬??？’我的任何一個失誤都有可能招來更大的羞辱。時至今日，我已經不需要任何人對我吼叫了—我已經將教練的憤怒、暴躁內化進了自己的腦海中。我不需要教練羞辱我了，我自己會陷入病態的、無法克制的自我羞辱的過程中?！边@段話，來自第150頁。
三
“帶我的外教說這樣很可怕，可能有一天你一旦爆發以后，收不住的。” 2012年10月，李娜做客央視對話節目《看見》，面對主持人柴靜，她說自己不愿意與別人有太多交流，即便是丈夫姜山。而這句話中的“外教”差一點就幫她擊倒了那個可怕的自己。
卡洛斯·羅德里格斯，一位50歲的阿根廷人，前世界第一、七座大滿貫得主海寧的教練，2012年8月起開始和李娜合作?！皩ξ覀儍蓚€人來說，那都是一場冒險。”卡洛斯說。已經不打算執教職業球員的他當時是北京一所網球學校的校長，而30歲的李娜則在溫網次輪不敵科斯蒂亞，倫敦奧運會首輪出局。
卡洛斯是一位戰術大師，也是心理調節師，他很快就讀懂了李娜，并扮演起了她惶恐的內心與外界溝通的橋梁，他無法想象一位如此出色的球員竟然在少年時的網球訓練中沒有收獲過一句肯定。
圖 Getty在過去的兩年中，卡洛斯讓李娜變得更加開放、自信，他甚至差一點就幫她擊退了那個可怕的心魔。 他對于李娜的調教是按部就班的。在合作初期，他不斷地鼓勵她，也鼓勵作為陪練的姜山。他們在北京的秋天里揮汗如雨，“Well done！But we need one more time！”他站在場地邊上，一邊喊一邊鼓掌。這樣經過了半年之后，他開始了最重要的心理攻堅。
“她在比賽時會告訴我她很緊張，這是好事，她應該說出自己心中的想法。我希望她能夠和所有人分享自己的內心感受，同時拋下一切雜念走上球場，這是我作為教練最應該做的事情?！卑⒏⑷苏f話的語速很慢，但這種“慢”剛好和李娜的“快”相中和。
卡洛斯的工作基本成功?！八虝宋液芏鄸|西，”2013年美網第二輪，李娜在賽后新聞發布會上說?！安恢皇蔷W球，還包括如何控制自己的情緒，如何和家人朋友進行溝通。”
去年8月，在紐約這座堅硬的城市里，李娜露出了幾乎前所未有的、柔和的一面。即使《紐約時報》的作者拉梅爾一篇因為錯譯的文章讓她再次處于風口浪尖之上，她也能夠“做好了準備”去迎接。
登上《紐約時報》本該是一種榮耀，尤其是以七頁之長的篇幅?？墒牵锩鎱s提到她2002年退役是因為被教練強迫服用類固醇。文章被轉譯到國內，頓時鬧翻了天，相關教練、省隊領導、網管中心、興奮劑專家都因為這件事被卷了進來。但處于風暴眼的紐約，卻風平浪靜。
“她在比賽時會告訴我她很緊張，這是好事，她應該說出自己心中的想法。我希望她能夠和所有人分享自己的內心感受，同時拋下一切雜念走上球場”贏球后的李娜看上去心情大好，她的對面坐著幾乎所有參與該屆美網報道的中國記者。在所有有關比賽的問題都問過了之后，大家都在等著別人拋出“那個問題”?？蓻]有人向新聞官索要話筒，沒有人敢。
專門為解決問題而來的IMG全球副總裁麥克斯·埃森巴德坐在最后一排，他是李娜的經紀人，也同時帶莎拉波娃，他和卡洛斯一樣，都不希望那篇報道再把李娜帶回到過去。但是看到這樣“和諧”的場面，他有點驚訝。在對結束發布會的李娜說了句“做得好”后，他招呼著記者們再次討論起“類固醇”。
“你們沒有人問她？她其實已經做好回答的準備了。《紐約時報》已經向我們道過歉，她很高興事情能夠被解釋清楚。每個人都會犯錯，但不是所有人都有改正的勇氣?！彼统龊谳謾C，展示拉梅爾發來的郵件。
那一年的美網，李娜成為最炙手可熱的明星，你無法想象美國人有多愛她，球場上，她一路殺入決賽，比賽后，她放松地用地道的英語開著各種玩笑，拿丈夫姜山和自己的年齡打趣，整個法拉盛的華人都聚集到比利·簡·金國家網球中心。1/4決賽后，她被ESPN邀請前往位于中央球場邊上的直播間上節目，彼時，卡洛斯正在接受中國記者的采訪，她則告訴姜山一定要拉上阿根廷人一起去。那時的李娜，已經將卡洛斯看做是最懂她，也是她最信任的人。
美網之后，卡洛斯認為李娜已經部分地達到了他期待的目標—變得自信而開放。這讓他和整個團隊以及贊助商都對未來充滿希望，李娜自己也是如此，“塞蕾娜（小威廉姆斯）不是不可戰勝的，只要李娜能夠繼續做她自己?！卑⒏⑷苏f。
四
李娜說過，澳網是她最喜歡的大滿貫，而生怕被中網搶去了大滿貫頭銜，并標榜自己是“亞太大滿貫”的澳網也將她看做是自己的冠軍。這些殷勤在2014年獲得了回報，李娜在這里擊敗了所有的對手，職業生涯第二次獲得大滿貫冠軍。在手捧冠軍獎杯發表的獲獎感言中，李娜卡洛斯說：“感謝你一直那么信任我?！?/p>
在那一天里，卡洛斯的郵箱滿是來自世界各地的采訪申請，而麥克斯·埃森巴德的郵箱里則是各種求代言。李娜和她的團隊又忙碌了起來，就像2011年的6月一樣。
正如本文開頭所述，那一刻的榮耀幾乎欺騙了所有人，人們期待中的那個在“最好的時光”中享受網球的李娜，并沒有如約而至。
年紀和傷病讓所有的期盼又變成了壓力，似乎已經和自己停戰的李娜一瞬間又回到了那些叛逆、惶恐、掙扎的年代。3月中旬，膝蓋再次出現問題，但她咬著牙打完了羅馬和馬德里兩站賽事。隨后，她重回巴黎，那個一切榮耀的起點。但無論身體還是心理，她都沒有為此做好準備。她在蘇珊·朗格朗球場亮相，現場觀眾給予她熱烈的掌聲，她卻在這掌聲里1比2不敵排名100名開外的梅拉德諾維奇。后者抑制不住激動的喜悅，李娜則以極快的速度收拾好自己的球包，一言不發地離開了羅蘭加洛斯的2號球場。
“對手沒有給我帶來太大的壓力，”她在賽后新聞發布會上說道，“今天無論對手是誰，我都會雙手把勝利送給她，是我自己輸掉了比賽。今天的表現和網球無關，有太多其他事情在周圍?！碑敱蛔穯柕降资恰笆裁词虑椤睍r，她回答道：“可能是任何事情?！?/p>
這樣的態度讓一向克制、始終對她不吝贊美的卡洛斯有了第一次的公開爆發：“她根本不知道自己在哪里，這種情況有一段時間了。她沒有表現出任何戰斗精神?，F在的她不配去做No.2，更別提去爭No.1。如果她是這樣一種狀態，我的工作還有什么意義？”
按照慣例，阿根廷人會在比賽的第二天跟李娜復盤，說說前一天無論贏球還是輸球都是為什么?？墒沁@一次，李娜沒有給他機會。在幾乎沒有溝通的情況下，李娜給自己放了一個三個星期的假。而按照卡洛斯的計劃，她最多只能休息一個星期，就要去打草地賽事，為之后的溫網做準備。當他們在溫布爾登再次會合時，她又在第三輪輸給了排名遠遜于自己的斯特里科娃。據說，卡洛斯離開球場的時候，臉色鐵青。
也就是在那天晚上，卡洛斯告訴了李娜自己的決定，“我們說了（我要和她結束合作）這件事，她沒有準備，甚至哭了，那真的很難?！?/p>
后來，李娜接連退出了幾站比賽，其中包括美網，她去德國為自己的左膝做了手術，那并不是一個某種意義上的大手術，手術的內容大致是磨磨軟骨，抽去膝蓋中的積液，這是很多職業球員都要面對的不可逆的勞損，例如納達爾，他膝蓋勞損的程度據說非常驚人。
手術后，李娜曾有意在參加武漢和北京的兩站比賽后再退役，但幾經考量，這個時間最終提前，與卡洛斯分手前、在溫網第三輪輸掉的那場比賽，成了李娜職業生涯中的最后一場比賽。
卡洛斯說：“姜山是李娜最重要的部分，他們兩個一起才是生活本身?！倍谕艘坌胖懈兄x姜山時，李娜寫道：“你是我的全部，我也很感激能和你共享人生?！?/blockquote>當李娜告別的時候，中國網球賽季的大幕剛好拉開：2013年之前，中國只有中國網球公開賽和廣州網球公開賽兩站WTA賽事，去年增加了深圳公開賽，今年又增加了香港、天津和武漢三站。至于2015年，珠海還會舉辦一場號稱“小年終總決賽”的精英賽，獎金也從原舉辦地索菲亞提供的70萬美元變成了215萬美元。
王薔、鄭賽賽和徐詩霖等年輕球員獲得了比李娜當年更好的參賽條件和物質條件，她們不用打地鋪、喝自來水來節省差旅費，也不用通過“鬧單飛”就能從地方、國家隊、俱樂部或者父母那里獲得足夠的支持，她們或許會在日后擁有自己的成就，但誰也不會成為李娜，因為，沒有人能夠“成為”李娜。
告別的場面總是充斥著各種依依不舍，即便總是被感動到哭花妝容，對于“離開”二字，李娜卻從未流露過半點猶疑。
堅決在某種程度上是因為她并不孤獨。在決定同李娜結束合作后，卡洛斯說過：“從內心來說，她可能一時難以接受這個決定，但好在有姜山在。姜山是李娜最重要的部分，他們兩個一起才是生活本身?！倍谕艘坌胖懈兄x姜山時，李娜寫道：“你是我的全部，我很感激能和你共享人生?！?/p>
堅決還是因為她已經迫不及待地準備開始另一種生活，盡管她的贊助合同依然在執行，她依然是贊助商和經紀公司的寵兒，據說已經有人開始張羅拍攝她的自傳，她的經紀人甚至放言要將她打造成“中國商界第一女性”。而這所有的一切之于李娜，都是一種面貌相同的生活—一種終于決定放過自己，同自己與自己之外的那個世界和解的、平靜的生活。
圖 CFP在不穩定的李娜身旁，姜山是那個最重要的“穩定因子”。
