音樂節(jié)：五月的雞毛

五月屬于音樂節(jié)。北京、上海、廣州、深圳、昆明、西安和成都的音樂節(jié)日程表，已經(jīng)讓無數(shù)人心跳加速。不過，作為一個喜歡在奶酪里看見窟窿的悲觀人士，我熱愛音樂節(jié)，卻也熱愛音樂節(jié)過后的災(zāi)難性花絮。

2010年，“張北”草原音樂節(jié)過后，吐槽鋪天蓋地，幾萬人在一個沒吃沒住、廁所在十里之外的地方度過三天的經(jīng)歷，化為無數(shù)爆笑帖，個個都似黑色喜劇，食物價格暴漲，上一趟廁所要走半個多小時……有觀眾表示，他吃到了今生最昂貴的一根火腿腸，某樂隊(duì)的吐槽帖是這樣開頭的：“我們的女主唱，整整兩天沒有大便”。

2012年的“大愛”音樂節(jié)，也同樣具有黑色喜劇效果。音樂節(jié)進(jìn)行中，就出現(xiàn)種種不和諧，有幾場演出延遲，有幾場演出，大屏幕上或者沒有畫面，或者只有一個畫面，主辦方當(dāng)時表示，那是設(shè)備故障引起的，但隨后卻有傳言說，那是工作人員因?yàn)榍沸搅T工了。演出結(jié)束，就在散場的觀眾還沒走出園區(qū)的時候，一條傳言已經(jīng)引起了轟動：因?yàn)榫揞~虧空，主辦方欠下酒店若干房款和交通費(fèi)，酒店不讓藝人離去，其中還包括羅大佑！真真假假的花絮經(jīng)過微博擴(kuò)散，使大愛音樂節(jié)“爛尾”的消息廣為人知。

也是2012年，某音樂節(jié)開場沒多久，就因?yàn)樘厥庠蛑袛啵^眾四散而去，奔向南京、上海等地的音樂節(jié)，并自稱“某某音樂節(jié)難民”。

從外看，音樂節(jié)風(fēng)潮，是富裕年代的必然，如沈黎暉所說，“音樂節(jié)已經(jīng)成為一種生活方式，不僅僅針對樂迷”。從內(nèi)看，眾多的音樂節(jié)以及越來越多的現(xiàn)場演出，應(yīng)當(dāng)是實(shí)體唱片消亡的結(jié)果，在數(shù)字音樂的收益混亂不明的過渡時期，被擠壓出來的音樂能量，必須找到一個去處，于是走下神壇走進(jìn)現(xiàn)場，于是培育市場營造風(fēng)尚。于是，不過十年工夫，大大小小的音樂節(jié)，已經(jīng)超過一百個，但除了“迷笛”、“草莓”、“熱波”等幾個音樂節(jié)，以及漸漸站穩(wěn)腳跟的“張北”音樂節(jié)，多數(shù)都是有一無二。許許多多打算成為“伍德斯托克第二”的音樂節(jié)，甚至沒能成為“迷笛”第二、“草莓”第二。

為什么會難以為繼？“大愛成都音樂節(jié)”就是一個樣本。“大愛”音樂節(jié)總負(fù)責(zé)人陳述在音樂節(jié)結(jié)束后說，此次演出，策劃了一年，投資6000萬，其中僅現(xiàn)金支付就有5000萬，備有6萬張門票，最后的實(shí)際票房只有300萬元。

主辦方透露的情況，進(jìn)一步解釋了這種局面的來歷：總門票6萬張，贈票就有2萬張，更有許多“非內(nèi)部工作人員帶人入場，白看演出”。主辦方本以為票款可以支付開演后的開支，這愿望最終落空。藝人的全情投入，臺上臺下的熱情涌動，沒能有個好的收梢。“大愛”最終無愛，固然因?yàn)橥顿Y者和主辦者的商業(yè)判斷有誤，也因?yàn)樘嗳讼蜻@塊蛋糕伸手，所以樂評人丁博撰文痛批，稱之為“演出行業(yè)毒瘡的集體崩裂”。

必然要有一個披沙瀝金的過程，也必然有一些經(jīng)得起炙烤的人和事，會慢慢留下來。比如“迷笛”音樂節(jié)。1993年，“迷笛”音樂學(xué)校在北京成立。2000年，校長張帆提出“聚眾狂歡，互相溫暖”宗旨，并舉辦了第一屆“迷笛”音樂節(jié)，演出場地是“迷笛”音樂學(xué)校的大禮堂。到了2013年5月，“迷笛”20年時，音樂節(jié)分別在上海、北京、深圳舉行，單上海場，就有六萬人觀看。

即便有災(zāi)難性花絮，有爛尾的可能，有種種不諧和，音樂節(jié)依然會生生不息，因?yàn)椋鞘浅鞘信c青春交匯的場所，就像作家綠妖在她的自傳散文的末尾，寫下的句子：“誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。”