80高齡的王蒙出新書(shū)《悶與狂》,發(fā)布會(huì)被安排在周一早晨的早上九點(diǎn)。都市里的聽(tīng)眾看起來(lái)還不太適應(yīng)這樣的時(shí)間表,當(dāng)六位分量頗重的嘉賓突然出現(xiàn)在臺(tái)上、落座時(shí),甚至沒(méi)有人反應(yīng)過(guò)來(lái)鼓掌。
主辦方把主題定為“文學(xué)大時(shí)代—五代作家的跨時(shí)代對(duì)話”,主角王蒙是30年代的代表,劉震云、麥家、盛可以、張悅?cè)粍t從50年代到80年代依次排下去。中間缺失的40年代被文學(xué)評(píng)論家謝有順拿來(lái)調(diào)節(jié)了現(xiàn)場(chǎng)氣氛:“我想主辦方是要把這個(gè)留給周嘯天。”
王蒙先談了談為什么會(huì)有這本書(shū),隨后又回應(yīng)了為什么把小說(shuō)寫(xiě)得不像小說(shuō)—“我偏偏不那樣寫(xiě),我是反小說(shuō)的寫(xiě)法。”劉震云首先被指名簡(jiǎn)單談?wù)劇胺葱≌f(shuō)”的寫(xiě)法。他一開(kāi)口先是一句反問(wèn):“首先,你這簡(jiǎn)單是什么意思?”
謝有順答:“控制時(shí)間的意思。”
劉震云追問(wèn):“多長(zhǎng)時(shí)間?”
得到的答復(fù)是五分鐘。結(jié)果說(shuō)到差不多五分鐘時(shí),他突然停下來(lái)偏過(guò)頭問(wèn)謝有順:“我是簡(jiǎn)單說(shuō)到這兒,一會(huì)再接著說(shuō)?”

謝有順表示要先讓所有人得到一個(gè)“展示音色”的機(jī)會(huì)。一輪說(shuō)完,話題很快轉(zhuǎn)到“作家在不同時(shí)代有什么不同的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)”,劉震云還是第一個(gè)發(fā)言,但態(tài)度卻是對(duì)提問(wèn)本身提出質(zhì)疑:“其實(shí)從先秦孔子開(kāi)始,一直到現(xiàn)在,我們都生活在一個(gè)時(shí)代。物質(zhì)、時(shí)間變化非常快,但人性的變化有時(shí)候可能是一千年都進(jìn)不了一厘米。”他又突然提起《悶與狂》寫(xiě)到的記者問(wèn)王蒙是否有洛麗塔情結(jié)的細(xì)節(jié)。他對(duì)此的評(píng)價(jià)是:王老師整本書(shū)寫(xiě)得非常真誠(chéng),唯一在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),有點(diǎn)藏而不露。
下一句又說(shuō):“其實(shí)王老師你有這種情緒也是正常的,你有、麥家也有,謝有順更有,我倒不一定有。”這話引起了在場(chǎng)男士的抗議,他也不反駁,把話筒往桌上一擱,再往椅背上一靠,臉上掛著葛優(yōu)式的笑。
隨后,多年前一場(chǎng)飯局又被劉震云翻了出來(lái):他與馮小剛、王朔三人請(qǐng)王蒙吃便飯,馮、王二人使勁夸王蒙,“王朔用麥家的方式,說(shuō)王老師的書(shū)我們是無(wú)法模仿的。看王老師沒(méi)反應(yīng),馮小剛又用張悅?cè)弧⑹⒖梢缘姆绞秸f(shuō)您改變了我人生的方向,然后王老師還是沒(méi)有反應(yīng)。”一旁的王蒙此時(shí)也沒(méi)有反應(yīng),頭昂著,只是聽(tīng)。劉震云接著說(shuō):“我當(dāng)時(shí)說(shuō)我很憤怒,王老師是最討厭阿諛?lè)畛械摹H缓笸趺衫蠋熅驼f(shuō),‘震云啊,你還是很理解我的’。”
臺(tái)下觀眾被逗笑了,順著這個(gè)勁兒,劉震云接著說(shuō):“王老師也是個(gè)凡人。剛剛他說(shuō)自己老遇著好人,那得有一個(gè)前提,必須你是個(gè)好人。好人才能遇到好人。”說(shuō)完往肩往旁邊一斜,臉上掛著狡黠的笑,手順勢(shì)搭上王蒙的肩膀:“王老師,您覺(jué)得這話對(duì)嗎?”王蒙說(shuō):“對(duì)。”
劉震云的身體彈了回來(lái),放下二郎腿,像完成一次表演,對(duì)觀眾說(shuō)道:“又成功了!”