一部超級文藝片的“情”與“調”

2小時58分鐘。接受采訪時，許鞍華和李檣都會如此精確地表達《黃金時代》的長度。跟“3小時”其實相差無幾。李檣說，這是從排片角度考慮的說法，“爭取場次多一些”。

寫了三年的劇本，湯唯、馮紹峰領銜的超過30名、不計回報的全明星陣容，幾乎隨便一個角色都是認得出的角兒，超長的片長，無數導演都曾覬覦的有關蕭紅和民國的題材……《黃金時代》從開拍的消息公布之日起就被冠以“超級文藝片”的頭銜，浸滿了期待，但與此同時，這部超級文藝片也面臨著嚴峻的市場考驗—它可能的坎坷命運，從誕生時就注定了。

十年前，許鞍華和李檣第一次見面，當時就提到了丁玲和蕭紅。后來，他們先合作了《姨媽的后現代生活》，是李檣提供的故事，原型來自他的朋友。投資人也是李檣找的—袁梅—北京其欣然影視文化傳播有限公司總裁，兩人從李檣入行寫舞臺劇開始合作，到《孔雀》再到至今。

許鞍華曾在《許鞍華說許鞍華》一書中表達稱，自己基本所有戲都是人家找來的。《黃金時代》，也是。在拍完《姨媽的后現代生活》后，袁梅重提蕭紅的議題，這才有許鞍華和李檣的“奮不顧身”—李檣在談起創作緣起時用了這個詞，他說：“我們倆帶著自殺的心情，管它呢，我喜歡我就要寫。她喜歡就要拍。”那時，《姨媽的后現代生活》虧得一塌糊涂，國內票房好的文藝片，可能排第一的《可可西里》，也不過600萬，能證明李檣商業價值的《致我們終將逝去的青春》，直到六年后才出現。

被《黃金時代》片方冠以“營銷顧問”之一的史航，在電影上映前一周已看過兩次成片。“現在這個時代，我喜歡這部電影，但也替這部電影擔心。我喜歡的片子，我經常看到他們pia的一下在我的面前摔碎，《一代宗師》，包括更早的《一九四二》。”此言不虛，因為有據可證—2012年，投資1億的《一九四二》，內地總票房3.64億；同檔期的《泰囧》投資3000萬，卻創下國內票房之最12.4億元。《一代宗師》拍拍停停，1.2億的投資，也只收得國內票房2.88億。在國內，考慮到后期的宣發成本和院線分賬比例，電影票房約達到前期投資的2.5到3倍，才能做到不虧本。

“但我為什么特別喜歡？很簡單，幾年之內，甚至十年之內，不會有人再這么拍電影了。”史航說。

九家公司，6500萬投資

袁梅回憶，2008年，拍完《姨媽的后現代生活》，當她說到蕭紅，許鞍華實際上更感興趣的是丁玲。“被人本身的故事打動，想在現代的作家當中，對作家的生平有一個新的呈現”。但由于丁玲本人的生命經歷時間跨度太大，不免涉及敏感的政治議題和歷史階段，只好作罷。

然而，拍蕭紅的生平，也不是件容易的事。當時，許鞍華聽說很多人準備拍蕭紅，包括香港的電影界，但不知什么原因，“一直拍不成”。直到2011年10月，為紀念蕭紅誕辰100周年，導演霍建起才拍出第一部見諸大銀幕的電影《蕭紅》。那時，李檣也寫完了劇本，正到處找投資人。2014年7月，李檣和許鞍華接受采訪時，都表示還沒看過電影《蕭紅》。

李檣的原劇本有600多場戲。整整三年時間，他沒接其他項目。除了照顧生病父親的一年，李檣大概用了兩年創作，一半時間花在查閱資料上，讀了大概100本跟蕭紅有關的書。早在看《孔雀》時，許鞍華就覺得李檣有點“驚為天人”。拍《姨媽的后現代生活》中，許鞍華發現，他們對很多事情的第一反應很相似，“他比我更狠更極端，我的電影要的就是這種進步”。

但是，兩人首次合作的《姨媽的后現代生活》遭遇了滑鐵盧，4000萬成本只贏得票房500萬。“整個電影市場沒起來。”袁梅說起一句行話：做電影就是賠，那為什么不做好電影？賠也賠得值。多年的默契讓袁梅支持了李檣的創作。“就是文藝青年自己圓夢。”

2012年，投資1億的《一九四二》，內地總票房3.64億；《一代宗師》拍拍停停，1.2億的投資，也只收得國內票房2.88億。在國內，考慮到后期的宣發成本和院線分賬比例，電影票房約達到前期投資的2.5到3倍，才能做到不虧本。

許鞍華自然也愿意執導她喜歡的題材。她在二十出頭的時候，知道了蕭紅。她忘了聽誰講起，這樣一位女作家，才31歲就逝世于香港。許鞍華找到蕭紅的書，《呼蘭河傳》《生死場》，就像初次接觸蕭紅小說的大多數人一樣，她并不喜歡，覺得沒主角，找不到情節。但有些片段特別震撼，尤其是“跳大神、童養媳死的那部分”。1979年，她導演完第一部長片《瘋劫》，離開香港電臺后，第二次拿起《呼蘭河傳》—有個朋友要拍新界的童養媳故事，這讓她記起蕭紅。

這次，許鞍華覺得，“特別好看”。

2010年，許鞍華拿著李檣的劇本，在香港走了一圈。“都覺得劇本很藝術。”不是沒人喜歡，如果做個小成本的電影，2000萬以下制作，有人愿意投資。但許鞍華盤算，要比這個數目多幾倍才行。“時代劇嘛，肯定會比普通的片子要貴，而且還準備去好幾個地方，拉的時間長，制作費提高。”

2011年，當李檣找到覃宏那年，星美推出了一系列偏文藝的作品，如陳可辛的《武俠》、顧長衛的《最愛》，以及第二年上映的《殺生》《王的盛宴》等。袁梅后來跟壹讀記者稱，星美成為《黃金時代》投資大股東的原因之一是：“覃宏也是文藝青年”。

為了支持李檣的話語權，袁梅的公司自然也是股東。最終，一共九家公司拿出6500萬的制作費。

找的就是這個“真”

2012年年初，《黃金時代》預籌備。7月，劇組完成建組工作。本來，保密工作做得很好，不料，2012年十一黃金周假期，許鞍華到武漢取景，不慎丟失劇本、錢、手機、證件。這個意外的發生，讓《黃金時代》即將開拍的消息進入公眾視野。

不過，李檣和許鞍華，都不把這件事看作意外。大大咧咧丟東西的習慣，生活中的許鞍華常犯。“本來第二天約了人，我記錯時間，早了24小時去，到第二天去又晚了，因為下錯地鐵站，遲了10分鐘。”

12月12日，電影正式開機。2013年5月初，殺青。后期制作，則從那時一直持續做到了2014年3月份。

劇組聚攏了在行內堪稱豪華的演職員班底。其中，美術指導趙海的顯赫作品包括：電視劇《中國往事》《大明王朝1566》；電影《集結號》《天下無賊》等。但從業經驗豐富的他在考慮是否加盟《黃金時代》時，也曾有過猶豫，其中的原因，跟許鞍華先前在香港找不到愿意出錢的投資者一樣，“它肯定是比較復雜、比較麻煩的一個戲，這種戲要牽扯著調動很多方面的人力、物力方面的資源才行，跨哈爾濱、北京、陜西、上海、武漢，南方北方的基本上全都有，我們這算的還是集中了以后，把香港并到上海去，日本也并到上海去，這樣的情況下還要跑五個城市。是一個很復雜，并且時間也很長的工作量。”

實際上，最后拍攝下來，劇組還是去了香港，趙海帶著他的團隊跑足了六個城市。

許鞍華早年拍過不少年代戲，《書劍恩仇錄》《投奔怒海》等作品不乏大場面鏡頭。2008年，《天水圍的日與夜》上映后，她曾在采訪中稱，回顧以前作品，覺得比較遺憾的地方，是做得不夠精致。

許鞍華對這方面的彌補和注重，在《黃金時代》的創作中極為顯著。“希望把時代的場面變成感覺多一點，而不是光表達那個場面。細節里頭多注意一些。”據悉，6500萬的成本，大概60%的費用花在制作上。

在最難的取景地上海，劇組特地重做了包括香港街、武漢街等在內的幾條街。許鞍華要求盡量選擇實景。這個難度在于—這些景里，或有人在辦公（比如片中的魯迅家，重建于魯迅文學館對面的辦公場所），或有人住里面，不少可能會穿幫的東西，都得經過細致的包裹。出現在片中的東興順302房間，更是被文物部門拍過照片記錄在案的，顏色、布局不允許出現絲毫變更。

不少在電影中一閃而過的鏡頭，事實上頗費心思。比如，劇組專門從東北找了符合年代的炕柜、佛龕、條幾等，運到上海的片場。拍蕭紅小時候住的瓦房，劇組在房頂鋪了一二十噸草。

美術指導趙海覺得，許鞍華是個比較印象派的人，所以他要求，如果在戲里，墻上出現畫，最好都是看不懂的、抽象的。

實際上，許鞍華對于布景的講究，最大程度地幫助了演員。湯唯就表示，片場的每包煙、每一個火柴盒上的東西，都很利于她入戲。黃軒告訴壹讀記者，演戲過程中他經常會覺得，自己真的穿越到了那個炮火紛飛的年代。

“我們其實在找的就是這個‘真’。”曾跟田壯壯、婁燁、李玉、賈樟柯都有過合作的王昱，擔任了《黃金時代》的攝影指導，他在概括整個劇組的工作狀態時這樣說。

一對父母，就把孩子帶出來了

在北京，許鞍華有個很中意的地方，亮馬河的一家茶餐廳，“可以抽煙，24小時營業，東西又多，可以上網，你去人家也不理你，多長時間都可以”。《黃金時代》開拍半年前，黃軒、朱亞文等主要演員，同許鞍華和李檣進行了首次約談。

王千源說：“這么多好演員湊在一起，就是一個很歷史性的時刻。”作為中成本文藝片，《黃金時代》用于30余位參演明星的總片酬只有370萬，馮紹峰分文未收。事實上，有知情的一線女星曾表示過加盟意愿，卻因氣質不符被拒。連家住蕭紅故居附近的哈爾濱人張譯，進入這個劇組都一波三折。開機前一個月，張譯才得到消息，請了認識許鞍華的朋友遞話，也讓經紀人當面溝通。他本人給許鞍華發短信，得到下部再合作的禮貌回復。不料，就在他轉發了電影開機籌備的微博不久，劇組又通知他去試妝。

張譯后來聽說，因為編劇李檣的著力推薦，他才被留下。但此前，李檣并不認識張譯。“拍攝中也只見過一次，沒說什么話，快宣傳的時候，見了幾面，關系就特別好了。”

這是香港導演許鞍華頭一次沒在自己的戲里用港臺演員。她擔心的是蹩腳的普通話讓觀眾抽離，她覺得即便選擇配音，也不能幫助重建民國情境。

“導演有非常大的掌控力……李檣編劇又是一個那么懂她的人，所以說寫出了一個他們兩個都不需要用太多口舌去爭辯的一個劇本，一個父親、一個母親就把這個孩子給帶出來了。”朱亞文說出了大部分演員的感受。湯唯對許鞍華的評價是：“她真的是清清楚楚地知道自己要什么，而且不會被任何人影響。”直到拍完戲的一年后，湯唯才慢慢琢磨出，她曾對許鞍華的調試意圖有誤判，但許鞍華卻很巧妙地把她在拍攝中的猶疑、完完整整地賦予給了蕭紅的角色。

不少在電影中一閃而過的鏡頭，事實上頗費心思。比如，劇組專門從東北找了符合年代的炕柜、佛龕、條幾等，運到上海的片場。拍蕭紅小時候住的瓦房，劇組在房頂鋪了一二十噸草。

許鞍華多次表示，自己的拍攝風格是重感覺的。她并不習慣讓演員進行多條不同方式的演繹，這樣會增加后期的工作量。馮紹峰進組第一天，感覺到了這種快節奏，無形中壓力很大。

李檣還專門做過馮紹峰的工作，讓他擺脫掉像與不像的糾結。“你來演蕭軍，你是唯一的蕭軍。蕭軍的樣子千人千面，也不是界定你成功與否的標準。”

“導演非常保護演員自己身上的東西，她會給你自己發揮的空間，只是說在一些細節上，她會提醒你，這樣會不會更好，潛移默化地幫你把關，非常高明。”黃軒說，當在固定機位前拍完第一場戲，許鞍華表示：這不是她想象中的駱賓基，但她相信，黃軒演的是駱賓基。

適應后的馮紹峰，也開始在導演覺得合適的范圍內進行發揮。比如跟蕭紅分手后，他把洗臉水澆到頭上的戲，就是自己加的。

對蕭紅頗有情結的張譯，甚至在片中給出了一分鐘由笑轉哭的表演，看似跳脫的演繹，卻得到李檣的認可：“仿佛一部交響樂里的一個小號或單篁管的旋律和聲”。

一個背影，捯飭了五個小時

面對起初并不熟識的演員，許鞍華感慨：“我做了什么，讓他們這么支持。可能他們很喜歡這個劇本，可能他們根本就是投入的人。”

在哈爾濱零下30多度的環境里，許鞍華被凍得有點恍惚，很怕自己不能保持冷靜。“整個感覺遲鈍了。”她還舊疾復發。也許有點注定的意味，寒冷卻契合了劇本所述的環境。馮紹峰說：“寒冷讓我們盡力活動身體去抵抗，所以我們時常保持在一個亢奮的狀態，很入戲。”

開拍前，導演、編劇以及主要演員，已經開過多輪研討會，開始包含不同表達方式的600多場戲，再次遞到演員手里時，成為定稿的300場。對于相關角色的生平、來龍去脈，劇組的搜集工作非常齊備，黃軒曾在自己的資料中，看到幾本現在已絕版的、關于駱賓基的舊書。

許鞍華和李檣將一種創新的手段運用在電影結構上—演員在演繹情節的時候會跳出角色開始敘述，這來自李檣搜集資料的體驗：“任何一個人物，你越走近他，掌握資料越多，越感到虛無，他沒法被你認知，你認知的東西是不確定的。”他不贊成虛構一個所謂的故事，把人物擱進去，再從小到大梳理履歷。

這一點，許鞍華跟李檣保持了驚人的一致。她以曾拍過的《客途秋恨》舉例，陸小鳳這個角色從20歲演到50歲，“怎么拍人家都覺得是假的，想起來都發抖”。這也就不難理解，即便出現在影片中是一個背影，馮紹峰的老年妝卻捯飭了五個小時。

于是，《黃金時代》中很多看似情節化的故事，實際都有出處，可能來自蕭紅或某位作家的文章。

影片中有個饒有趣味的片段：朱亞文飾演的端木蕻良抽著一根煙，告訴認識不久的蕭紅，他是在看到蕭紅的文章后，才開始抽煙的。抽煙，是《黃金時代》貫穿全片的細節—幾乎所有作家都煙不離手。

事實上，湯唯本人并不抽煙。黃軒回憶，當他和晚年蕭紅待在一起時，湯唯早習慣于每場戲前，抽很多煙，“把自己給抽暈，這樣躺在那里眼神是迷離的，狀態是散的”。

許鞍華多次表示，自己的拍攝風格是重感覺的。她并不習慣讓演員進行多條不同方式的演繹。馮紹峰進組第一天，壓力很大。李檣讓他擺脫掉像與不像的糾結，“你來演蕭軍，你是唯一的蕭軍。蕭軍的樣子不是界定你成功與否的標準。”

當然，劇組喜歡抽煙的人很多，包括主創許鞍華、李檣、馮紹峰、朱亞文……煙霧繚繞是這個劇組很有意思的工作情境。有場端木蕻良和蕭軍的爭執戲，拍之前，片場的馮紹峰和朱亞文刻意營造了不說話的敵對狀態，等倆人上演過廝打的戲碼，回到現實的馮紹峰和朱亞文從房間里走出來，沒有交談，但卻走到一邊，彼此遞上一根煙。

最后進組的黃軒驚異地發現，雖然拍到尾期，但劇組的工作人員并沒有展現出疲態，劇組也還是保持了每個演員殺青都開香檳慶祝的儀式。但今年已67歲的許鞍華，到拍攝的最后幾個月，身體有點支撐不住，不得不拄著拐棍行走。

“有一天早上，我看到導演兩眼通紅，非常疲憊，我說導演你怎么了，她說她好幾個天晚上都沒睡好覺了，因為她很緊張，這幾天要拍的戲都是比較重要的戲。我當時也在想，如果我將來年紀大了，所謂算是有經驗的老演員時，也希望我依舊還保持著對創造的熱情、對工作的投入。”黃軒說。

和觀眾“調情”

精益求精的創作團隊，無疑會贏得更高的關注。2013年1月，劇組結束第一個場地哈爾濱的拍攝后，電影《黃金時代》就開通了官方微博。在星美的營銷負責人看來，自始至終，他們所有想出的宣傳點子，都沒特別之處。之所以被觀眾注視到，僅因為素材的高質量和極強辨識度。

輔助星美的兩家外包宣傳公司工作人員在接受壹讀記者采訪時表示，《黃金時代》采用的營銷手段，可以比肩時下商業片的方式，諸如發了大量海報、投放硬廣、請大牌歌手寫宣傳曲，合作高訂閱數微信公號、電影專業網站等等。

然而，恰恰相反，片方工作人員的表述是這樣的：“文藝片的宣傳怎么做，肯定不能按照商業片的套路，這應該是一個和觀眾‘調情’的過程。”

作為顧問的史航也不同意文藝片和商業片的區分：“只要賣票的，都是商業片”。他這么概括《黃金時代》的營銷策略：“前期總是讓人注意嘛，你不能告訴一個根本不知道蕭紅是誰的人，蕭紅死了。然后呢，當然引起爭議—才能讓了解的人為她說話，不了解的人過來了解。從開始的吸引注意到后來的引起爭議，最后的時候，我覺得最后就是‘不忘本意’吧，就像羅大佑的推薦歌一樣。到最后的宣傳期，要回到最開始想要強調的。”

影視劇的宣傳方案，是沒有一定之規的。此前票房過億的《白日焰火》，成功的秘訣就在于“天時地利”，趕上了柏林電影節的銀熊獎，宣發時間不過20天。連宣發費用應占到制作費的比例都沒有經驗可循。投入越多，并不意味著必然的回報。金牌監制陳國富，曾在電影《太極》上映前一年就在國貿地鐵站鋪了戶外廣告，其他花費也不在少數，但最終，與成本相比，《太極》的票房成績只能說一般。

壹讀記者了解到，《黃金時代》的全部宣發費用至少占了制作成本的一半。《黃金時代》的海報數量同《狄仁杰之神都龍王》一樣；而跨界的文藝沙龍，在電影《西游降魔篇》和《歸來》宣傳期也有出現。不過，《她看見了風暴》紀錄片的巡回和電影圖片展，卻很罕見地用低成本起到了極大的宣傳效果—紀錄片和片場照片，基本是每個劇組都會做的事，但《黃金時代》的高質量物料，來源卻有點意外。

開機前，原本定下的駐組宣傳人員去不成，發了招聘啟事后，劇組招到四名工作人員。其中，兩位有著專業素養的姑娘隨時能扛著機器幫忙。最終，現場960小時的素材，花的錢不到一些大片的三分之一。另外，《黃金時代》攝影展所用圖片，就是現場劇照，這些展覽開設在全國300個城市的300家影院，這些影院的票房收益能占到國內2000家電影院的10%。

整個宣傳過程中，所有方式都圍繞著一條：符合電影的氣質。在北京，兩家藝術院線成為電影展映的主要合作方；片方還找了小眾音樂人，因為“這個電影需要音樂翻譯它的氣質給大眾聽”；同時，囿于“氣質不符”，湯唯的婚事也沒被消費、借力炒作。

營銷負責人稱，整個宣傳過程中，所有方式都圍繞著一條：符合電影的氣質。基于這樣的理念，《黃金時代》成為了在造字工房定制7000字專屬字庫的首部華語電影；在北京，兩家藝術院線成為電影展映的主要合作方；片方還找了小眾音樂人，因為“這個電影需要音樂翻譯它的氣質給大眾聽”；同時，囿于“氣質不符”，經過團隊討論，湯唯的婚事也沒被消費、借力炒作。

與此同時，無論導演許鞍華還是編劇李檣，都深諳電影營銷的本質，并不避諱一切可能給影片帶來效益的商務合作。跟商人同臺做沙龍，李檣絲毫不覺尷尬。對于片方跟電商百度合作，推出理財產品的跨界舉動，許鞍華也樂見其成。

如此的宣傳到底能為這部超級文藝片帶來怎樣的票房？在電影上映前，沒有人能夠下定論。不愿透露姓名的片方工作人員向壹讀記者表示，在電影行業內，高關注度并不一定是好事情，據說，《黃金時代》曾經遭到過“水軍”的攻擊。

但無論如何，《黃金時代》必然是中國影史不可忽略的一部作品。就如同導演許鞍華對于電影結尾的處理：她剪掉了蕭紅臨死前“身先死，不甘，不甘”的畫面，卻把蕭紅贏得最高聲譽的《呼蘭河傳》放在最后—

她和李檣都覺得，蕭紅這一生，值了。

穿越回民國，你會做什么？

許鞍華：希望不是做官吧。肯定做老百姓沒有現在好，做那些作家就比較好—有同路人；生活方式也因為戰亂而比較自由。

李檣：不愿意當作家了。愿意當記者，把我感興趣的民國人都采訪一遍，盡可能去親歷他們的思想、生活、情感。胡適啊，魯迅啊梁漱溟啊陳寅恪啊沈從文啊張愛玲啊……太多了，都特別有興趣，看下本真的面目。

馮紹峰：可能也會做文人吧。那個年代，動蕩而又極富吸引力。生命中隨時充滿未知變數，一個文人拿起筆就可以隨時作戰，也挺厲害的。

黃軒：我還是想做演員，做一個電影演員，我覺得當時的那個環境是我們近代的一次小的文藝復興，拍電影的氛圍應該非常好—雖然有戰亂，但每個人都有可能去表達自己心里的態度，每個人都是熱血的，有自己獨立思考。

朱亞文：以我自己的個性要是在當年，估計就和蕭軍他們一樣了。我覺得那個年代是一個行為和思想高度自由的年代，大家可以隨心所欲的去做自己。文人騷客們雖然還是帶著舊時的做作和酸腐，但卻有面對民族大義的熱血與激情。

張譯：四年多前，我曾站在二蕭住過的商市街和中國大街，也就是現在的哈爾濱中央大學的兩條街的交叉的拐角，閉目，默念：蕭紅，你可曾跨越時空，穿越我的身體？因為我對她的喜愛，如果能穿越回去的話，我想我真的會去見蕭紅。

那個年代對我來講是神秘，整個哈爾濱有點像早年的歐洲。我記得有次去到俄羅斯的遠東地區，我見到了夢里的老的哈爾濱的模樣，當時我就瘋了，直接趴在雪地上就親吻了那片土地。