何偉，你到底還愛不愛中國？

時間： 二〇一四年六月十五日

地點： 北京單向街書店愛琴海店

人物： 梁鴻、止庵、陸暉

一場有三個嘉賓出席的對談，總讓人覺得現場還存在第四個嘉賓。

作家梁鴻、文學評論家止庵、媒體人陸暉，從各自職業的角度解構何偉的第四本書，談文章的結構、寫法和語言，也談何偉對中國的感情。

當主持人將梁鴻同何偉并稱為非虛構敘事的杰出踐行者，梁鴻女士連連擺手，稱：“比不上”。而后半場的讀者提問，也十分扣題地將問題限定在“何偉是否被當作偶像？”“何偉文章的敘述技巧是什么？”

何偉究竟為何這么有魅力？

止庵先生總結出三個詞：態度、真實、好看。所謂“態度”，即指其“關心而不迷狂；冷眼旁觀，而不高高在上”。

梁鴻的形容更具體一些。她認為何偉“不概念”，在描述一件事情的時候不會先貼一個標簽，而是關注細節。但她念念不忘的還是《江城》和《尋路中國》。在何偉早期的著作中，字里行間透露出對中國人那種“又遠又近的愛”以及“坦誠、新鮮”的狀態。

待到《奇石》，首篇《野味》就讓梁鴻覺得何偉不那么愛中國了。當他對這個國家有了一定了解時，卻透出一點諷刺來。

止庵的看法恰好不同。他認為何偉的寫作是很克制的非虛構文學，只寫所見、所感，不知道的就不寫。這是一種真實，并且他“寧可看一個人真實地寫我們，也不愿超越事實寫我們。當一個人越真實地寫我們，越關心我們的問題，說明他越愛我們。”

梁鴻笑了笑，接回話筒時不得不回應這個小分歧：“我所說的‘不愛’不是貶義。我只是認為他不耐煩了不是真正的那種不耐煩，而是說原先他想進入中國人的生活，現在不那么想了，我們每個人都會遇到這個問題。但這還是會影響敘事和對一件事情的影響力，會讓他在寫作中簡化事件或人，會讓他的細節減少。”

很快，陸暉的發言讓這個小爭論就此打住。這位出身于《南方都市報》深度部的資深記者指出這本書是作為新聞作品來呈現的。比起何偉早期相對粗糙的文字，這本書更簡明、成熟，有更多編輯的痕跡。除了何偉本人的文字功底，“還體現了《紐約客》編輯的功力。”

陸暉還說：“能一直熱愛人、熱愛事、熱愛寫作本身，這在中國媒體人中很少見。”這也是何偉的魅力之一。