貓膩無貓膩

位于上海市中心徐家匯的Mao livehouse，哪怕在夏季的炎炎烈日之下，也黑暗猶如洞穴。這是一個(gè)搖滾酒吧，5月29日，網(wǎng)絡(luò)作家貓膩的新書發(fā)布會(huì)選擇在這里舉行。

由于這是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有史以來的第一次新書發(fā)布會(huì)”，所以并無前例可循。在發(fā)布會(huì)的開始，一名男舞者表演了一段水袖舞，然后，是貓膩的新東家騰訊文學(xué)CEO吳文輝的發(fā)言時(shí)間；其后，才是這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的主角貓膩登場(chǎng)；最后還有一段COSPLAY表演，再加上粉絲見面會(huì)、有獎(jiǎng)競猜，貓膩猶如婚禮上被擺布的新郎一樣，“全靠臉皮厚撐場(chǎng)”。

他身著一件讀者為他定制的T恤，T恤上寫滿了他的小說名和人物名。選擇這件衣服參加發(fā)布會(huì)的原因是，“網(wǎng)文作者的衣食父母就是讀者，我穿這件衣服表示我的衣食就是讀者賜予的”。雖然他并不愿意透露自己的具體收入，但還是很自信地表示，自己肯定能排進(jìn)這個(gè)行業(yè)的前十之內(nèi)。去年《華西都市報(bào)》所公布的“網(wǎng)絡(luò)作家富豪排行榜”第一位是唐家三少，估算的收入為2650萬元人民幣，第十位是跳舞，約550萬。據(jù)此，大約可以推算出貓膩的收入?yún)^(qū)間。

不過比起唐家三少、天蠶土豆等作者，貓膩這個(gè)ID更重要的不是賺錢能力，而是代表另外一種風(fēng)格的網(wǎng)絡(luò)小說，就像他的微博自我簡介里寫的那樣“你們都知道我是偉大勤奮的，而且被人贊揚(yáng)有情懷的”在這個(gè)戲稱小學(xué)生讀者人數(shù)決勝負(fù)的行業(yè)里，膽敢自稱“情懷”是一件非常需要情懷的事，“不是秦淮……”他在最后又加了一句。

發(fā)布會(huì)所贈(zèng)送的《擇天記》試讀小冊(cè)子的最后一頁，印著一行大大的貓膩手寫字，“如果文青是一種病，我是不愿意治的”。毫無疑問，貓膩在網(wǎng)絡(luò)小說作家里，算得上最文青的人之一；而在“死文青”里，他又是最能賺錢的人之一。

同讀者“戰(zhàn)斗”

判定一個(gè)人“文青”成色有幾何，首先得看他自己的言行舉止，不過，鑒于貓膩的作品累積超千萬字，那么，不妨用簡單一點(diǎn)的方式比如，看看他的粉絲是否足夠文青。

從事編劇行業(yè)的史航，在微博上應(yīng)該算得上老牌文青一名。他的微博里有一段話：“世上幸有康熙來了、貓膩小說、揚(yáng)州評(píng)話、吉卜力動(dòng)畫、高陽小說、汪曾祺文字、三國游戲、郭德綱單口、李娟散文、王朔小說、金庸小說、表坊舞臺(tái)劇、姜文電影、楊德昌電影、上譯老電影、焦晃朗誦、麥兜故事、屎撈人故事、井上靖、話劇茶館、徐浩峰書、蘭曉龍劇本、劉和平劇本、歐亨利短篇……輪流撫慰我。”

“幸有”的這些并列事物里，大約唯有貓膩?zhàn)羁梢善駷橹梗髁魑幕λ苁煜さ木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者無非是寧財(cái)神、安妮寶貝、九把刀、痞子蔡這些名字，而這些人成名之后，全部都轉(zhuǎn)戰(zhàn)實(shí)體書出版，或者其他領(lǐng)域。哪怕后來的南派三叔，走的也是大致的路數(shù)。

貓膩則一直根植于網(wǎng)絡(luò)小說。如今我們所說的網(wǎng)絡(luò)小說，其生產(chǎn)模式通常是以每天數(shù)千字的連載速度，以長達(dá)一兩年甚至七八年的連載時(shí)間，來完成動(dòng)輒幾百萬字的篇幅。連載和訂閱是這類小說的最主要特征，對(duì)于讀者來說，他們的消費(fèi)方式是每天為自己喜歡的內(nèi)容付費(fèi)閱讀，以千字2～3分錢為單價(jià)，隨看隨買。

但凡在網(wǎng)文界過得比較滋潤的作者，基本上都是市場(chǎng)調(diào)研員，有天生的敏感度，對(duì)讀者的喜好有著近乎本能的直覺。

2005年迄今，貓膩已經(jīng)寫完四部小說，除了處女作《朱雀記》的字?jǐn)?shù)為約160萬字之外，其他三部小說的字?jǐn)?shù)全部超過300萬字哪怕以長篇巨制著稱的《追憶似水年華》，字?jǐn)?shù)也不過200萬字。他的第五部小說剛剛起頭，正在連載之中。

有人因?yàn)樨埬伒摹拔那唷倍べp于他，自然，也同樣有人因?yàn)樗摹拔那唷倍鴧挓┯谒?/p>

在中國，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)的生產(chǎn)模式，決定了作者和讀者的關(guān)系完全迥異于傳統(tǒng)文學(xué)。這里沒有“評(píng)論界”，作者直接面對(duì)市場(chǎng)，每一秒，可能有新的讀者加入，也有可能老讀者悻悻然一句“什么玩意”，然后取消訂閱。

必須寫有市場(chǎng)的東西，這是網(wǎng)絡(luò)作家的生存本能。貓膩這么形容自己從事的這個(gè)行業(yè)，“但凡在網(wǎng)文界過得比較滋潤的作者，基本上都是市場(chǎng)調(diào)研員，有天生的敏感度。他可能在文字上不是特別華麗，但是對(duì)讀者的喜好有著近乎本能的直覺”。他抬起手，做了一個(gè)捕捉的動(dòng)作，“就像野獸抓獵物那樣，‘咔’，就抓住了。”

貓膩在絕大多時(shí)候都是一個(gè)好的獵手，他書的成績就足可以做證。但也有一些時(shí)候，貓膩選擇對(duì)抗讀者。在一本書的連載過程中，每一天的情節(jié)都會(huì)被讀者討論，并據(jù)此猜測(cè)之后的劇情走向。如何才能讓讀者猜不到，成為貓膩每天的一種戰(zhàn)斗。讀者還需要強(qiáng)烈的劇情沖突，“讓男主角出來大殺四方，而且隔一段時(shí)間必須要有這樣的情節(jié)”，貓膩不是不愿意滿足，但是“劇情真的還沒到那一步，怎么辦”？有時(shí)，只能“強(qiáng)制性高潮”，另外一些時(shí)候，貓膩選擇和讀者打延遲賽，“抑制高潮”。他希望做到的境界是，“爭取雙贏”，讓讀者有故事可看，自己也寫得順暢，“不然寫得不爽，看得不爽，多不合適。”

突然想寫東西

被寄予期待，并對(duì)這種期待的順從和反抗，一直是貓膩人生的重要線索。

貓膩生于1977年，原名曉峰（貓膩不愿透露自己的姓氏），湖北宜昌人，父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，退伍后一直從事黨務(wù)工作，母親則是一名小學(xué)老師。在父母的期待里，成績一直很好的貓膩必然會(huì)考上重點(diǎn)大學(xué)、讀上王牌專業(yè)、找到鐵飯碗工作，從而過上幸福的人生。

1994年，貓膩考上四川大學(xué)，專業(yè)是電力系統(tǒng)及自動(dòng)化。沒有意外的話，他會(huì)在讀完四年大學(xué)后，進(jìn)入某個(gè)地方的電力局工作，成為體制內(nèi)一個(gè)捧著鐵飯碗的人，如此才叫安身立命。

但貓膩很快對(duì)自己所學(xué)的專業(yè)厭煩了。1997年，他給自己辦理了退學(xué)。電力局是進(jìn)不成了，家里又找關(guān)系將他安排進(jìn)了車管所，負(fù)責(zé)汽車檢測(cè)線微機(jī)輸入。貓膩在此工作了兩年，人生所有的意義就在于按時(shí)上班和按時(shí)下班。“我無法忍受，現(xiàn)在就能看到十年后的樣子，我認(rèn)為那很可怕”，貓膩用了一個(gè)晚上“想了一下”，第二天就去單位麻利地辦完了所有辭職手續(xù)。

這是1999年的貓膩，22歲，囊中空空如也。

“然后就開始玩”，他去了一趟四川，和父母的說辭是去成都找同學(xué)做點(diǎn)生意，其實(shí)去了映秀。這座四川汶川縣南部的小鎮(zhèn)在2008年的地震中，毀于一旦。2003年，貓膩曾經(jīng)以映秀為背景，寫過一篇未完成小說《映秀十年事》，地震之后這篇小說曾意外走紅不過，這些都是后話了。

他在映秀電廠的同學(xué)家無所事事地待了半年，實(shí)在不能再待下去了，回到了湖北宜昌，繼續(xù)待著。心無志向，也無愧疚，“始終，我是一個(gè)自私的人，愛自己更多一點(diǎn)。”貓膩這么總結(jié)自己。

在不確定自己未來想做什么的階段，貓膩唯一確定的是，他很熱愛閱讀無論金庸古龍溫瑞安的武俠小說、于晴席絹的小女生文學(xué)，還是大眾眼中的嚴(yán)肅小說，都是他的閱讀趣味。他認(rèn)為《平凡的世界》是一本“偉大的YY小說（意淫小說）”，乃至他成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說作家后，把路遙稱為“同行”。

2000年，貓膩父母等來的不是兒子突然上進(jìn)，而是兒子的突發(fā)奇想：“忽然想寫東西，就攛掇著家里集資，每個(gè)人出一千塊錢，買了一臺(tái)電腦，就開始寫東西。”

叛逆的小理想

貓膩的第一部完結(jié)小說是《朱雀記》，那是2005年。他開篇寫了一個(gè)具有超能力的少年，可是男主角的超能力是怎么來的？他需要用超能力去完成什么事？貓膩都一無所知。一直到寫了十萬字之后，為了給男主角找一個(gè)“無比之硬的靠山”，孫悟空的形象猛地跳出來，貓膩才找到這部小說的題眼。書里面有大量佛經(jīng)的引用，還有對(duì)于“有生到底皆不皆苦”的思考活著很好，活著比什么都好，活著比哲學(xué)地死去好。

《朱雀記》讓貓膩有了一點(diǎn)賺錢能力，這本書在臺(tái)灣以實(shí)體書連載的形式出版，每本書的稿費(fèi)能達(dá)到6000元這個(gè)數(shù)字讓貓膩相當(dāng)滿意，因?yàn)楸茸约号笥阉忠粋€(gè)月的工資還高。只是臺(tái)灣的這些出版社相當(dāng)不靠譜，出版了沒多久，就宣告倒閉，稿費(fèi)自然也無從著落。

讓貓膩真正成為“大神”的是2007年開始連載的《慶余年》。《慶余年》是一本忤逆之書，寫這本書的動(dòng)機(jī)，一方面是出自于貓膩當(dāng)時(shí)“對(duì)權(quán)力的警惕，或者說反感”；另一個(gè)原因，是對(duì)“穿越小說”這個(gè)流派約定俗成的套路的反抗通常，女性作者寫的穿越小說，女主角大多數(shù)都回到了某個(gè)朝代，以才識(shí)和容貌，周旋于很多阿哥之間，最終成就一代母后。而男性作者寫的穿越小說，則是另外一個(gè)套路，大多是男主角回到某個(gè)朝代，通過現(xiàn)代科技比如釀酒、造肥皂、燒玻璃，聚集起了巨大財(cái)富，然后，以當(dāng)代社會(huì)的理論征服了身邊人，成為體制的革命者，最終成就一代霸業(yè)。

貓膩覺得這些都不對(duì)，他不覺得在古代以現(xiàn)代科技能堆積出一個(gè)輝煌的前景。所以，在《慶余年》里，他寫了兩個(gè)穿越者，挑戰(zhàn)了“雙穿必仆”（一本書里同時(shí)出現(xiàn)兩個(gè)穿越者，必將失敗）的網(wǎng)絡(luò)小說定律。母親葉輕眉，擔(dān)負(fù)了男性穿越者的責(zé)任，“燒玻璃，搞工業(yè)，試圖發(fā)展民主”，而兒子范閑，則以才識(shí)和容貌，追到了很多女朋友。《慶余年》講的是一個(gè)理想主義者夢(mèng)想破滅的故事：到了故事的最后，葉輕眉的的民主革命理想也仍然沒有實(shí)現(xiàn)。

他曾創(chuàng)下了他個(gè)人生涯最高的單天更新紀(jì)錄14更，約42000字。經(jīng)此一役，貓膩如愿得到了冠軍之座，也隨即成了一名高血壓患者。

他借用了《銀河英雄傳》里的設(shè)置，將世界一分為二，這邊是聯(lián)邦，那邊是帝國。兩個(gè)國家，兩種體制，在他的小說里，被拿出來打量、對(duì)比。這本書取得了巨大的成功，而書里面關(guān)于制度的思考也點(diǎn)燃了很多人的熱情。

但另一本《間客》里關(guān)于體制的思考，卻讓貓膩受到了前所未有的攻擊。大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者并無耐心去理解作者的野心，他們將其簡單粗暴地歸結(jié)為“裝B”，而作者的野心又似乎隱隱與某種價(jià)值觀相關(guān)，所以是“裝道德B”。加上“機(jī)戰(zhàn)小說”這樣非主流的外殼，使得這本書的賺錢能力大幅下降，比起前一本《慶余年》相差甚遠(yuǎn)。

貓膩清楚地知道，寫什么樣的書更能賺錢，“無論題材、寫法、文化背景，當(dāng)然是《慶余年》能夠得到更多中國讀者的喜愛”，但《間客》是他無論如何也想寫的故事，他把這種創(chuàng)作沖動(dòng)稱為“叛逆的小理想”，也就是他人眼里的“文青病”。

而后《將夜》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，是“文青病”的又一次發(fā)作。“吃個(gè)飯，忽然就要踩個(gè)人，這種情節(jié)，我在拼命避免，哪怕明知是讀者喜歡的”，貓膩想把這本書寫成家庭劇，“韓國日日劇那種感覺”。而這個(gè)故事本身講述的是“與天斗，其樂無窮”，人類無助，只得借助信仰，昊天也因此誕生。昊天便是世間規(guī)則的化身，她密密實(shí)實(shí)地限制著人類，同時(shí)也保護(hù)著人類宗教從來都身兼庇護(hù)者與制裁者雙重角色。然而男主角相信“人定勝天”真實(shí)坦誠的人類如此脆弱，人性又如此古怪，充滿了各種不堪與丑陋，但哪怕是這樣的人類，也比活在規(guī)則的籠子里好。《將夜》的主題，關(guān)乎自由。如此浪漫的主題，在“修真”這個(gè)形式的包裝下，竟超越了《慶余年》，成了貓膩?zhàn)钯嶅X的一本書。

正在成偶像

《將夜》完結(jié)后不久，貓膩離開起點(diǎn)，簽約騰訊文學(xué)。在新東家的打造下，貓膩換上了專門為他定制的中式外套，去了一趟北京南鑼鼓巷，拍了一個(gè)視頻，在視頻里，貓膩裝模作樣地磨墨、寫字符合人們對(duì)傳統(tǒng)作家的認(rèn)知。

《朱雀記》里有一句很酷的臺(tái)詞，“少煩我，我在成佛”。現(xiàn)在貓膩的狀態(tài)是“正在成偶像”雖然貓膩現(xiàn)在也擁有不少鐵桿粉絲，但騰訊顯然有更大的企圖。比如，像《哈利·波特》那樣從小說變成電影，再變成無盡的周邊開發(fā)。作為騰訊文學(xué)所簽約的第一個(gè)“大神級(jí)作家”，目前，承擔(dān)這個(gè)理想的人，只能是貓膩。

為了讓自己的職業(yè)生涯更長一點(diǎn)，貓膩決定走上“養(yǎng)生”之路：早睡、戒煙、戒酒、運(yùn)動(dòng)、減肥 2012年最后一個(gè)季度，為了競爭起點(diǎn)的年度月票冠軍，貓膩在三個(gè)月的時(shí)間里，進(jìn)入了極為亢奮的“爆發(fā)狀態(tài)”，每天都是高強(qiáng)度的更新，到了12月29日那天，他創(chuàng)下了他個(gè)人生涯最高的單天更新紀(jì)錄 14更，也就是約42000字。經(jīng)此一役，貓膩如愿得到了冠軍之座，也隨即成了一名高血壓患者。

因?yàn)檫@樣的念頭，在新書《擇天記》里，貓膩給自己的男主角取名叫做“陳長生”。這本書才剛剛開頭，騰訊文學(xué)就已經(jīng)宣布將斥資5000萬元用于這部小說的動(dòng)畫改編，游戲改編權(quán)也已經(jīng)賣出，正在籌備之中。除了作者之外，貓膩還多了一個(gè)身份“作品制作人”，無論影視、游戲改編還是其他，貓膩都將握有主動(dòng)權(quán)。

他早不再是2000年那個(gè)空空如也的年輕人，前途也從未如今天一般，被他牢牢掌握在手里，且看起來一片光明。然而骨子里，他仍然有一種對(duì)于世界的幻滅感，“很多東西都是沒有意義的”，采訪中，他反復(fù)說這一句話，但他說不清“很多東西”指的又是哪些東西。后來他說：“我認(rèn)為必然終結(jié)的個(gè)體的人生，本就是沒有意義的。”但他又補(bǔ)充：“我骨子里是悲觀主義者，苦行僧式的人生，如果能夠慰藉自己，那便是好的；如果不能，那便是多余的。”