夫人回憶：女兒說，“媽，要離婚就看這次了”

W | 王石 M | 馬靜芬

W：種果樹這么辛苦，怎么當初想做這個？

M：生活艱難，連生計都成問題，我們家只有我有點退休金，每個月兩三千塊，他什么收入都沒有。

W：褚老種橙子，您當時沒有反對？

M：我沒有說不愿意。他當時哭了，我說不要哭，沒事。其實我也不容易，我從小在昆明長大，父親是銀行經理，曾在上海工作。

W：您是大戶人家大小姐啊。

M：是二小姐，還有一個姐姐。

后來呢，說得俗一點，為什么城市二小姐能在農村像這樣干活？有個信念問題，我特別相信共產黨，到現在還是黨員。我認識他的時候，是他把我派到元江最艱苦的一個縣搞小學教育整改，一天走80公里，到那個地方已經累得半死，但一點怨言沒有，就覺得黨在改造我們。那時候看的書就是蘇聯幾個英雄的書，腦子里就想著那些英雄。

W：博亞赫夫？

M：對對，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，爬不上山的時候就念著“下定決心、不怕犧牲、排除萬難、爭取勝利”。

我剛到農村看到一個蟲子都嚇得哇哇叫，后來什么也不怕，就想著那是資產階級意識。后來，我說：“共產黨改造我，褚時健改造我。褚時健改造我比共產黨還厲害”。

W：我覺得是你們倆互相改造。

他說：“生個孩子有什么了不起，人家農村人，上山背柴，生了孩子，下山就兜在衣兜里，還背著一背柴回來了”。

M：這個看法也可能是對的。我叫他是游擊隊員，他在滇縱干過，生活很隨便，人家的水杯他也端起來就喝，當了總裁以后都是這樣，就這么一個粗人。

這么多年過這種日子，我們遇到的挫折太多了，但我沒跟他提過一次離婚，為什么？首先覺得他不是壞人，他是好人，但他脾氣就這樣。他罵過我，有一次罵了我三句“你滾”，連女兒都說：“媽，要離婚就看這次了”，但我也沒跟他提離婚。

W：你這個二小姐可不好對付啊。

M：這個家啊，如果不是我，早就沒了。現在四代同堂，數數看有十幾個子女。

W：你們怎么認識的？

M：當時我在呈貢教書，每到禮拜六就想著回昆明玩兒。有一次校長宣布星期天早上要開會，我就去請假說要回昆明去看病。校長說不行，我說，死了你負不負責？就這樣我成了呈貢最壞的老師。他當時是領導，聽匯報說有一個最壞的老師叫馬靜芬，就感覺奇怪，一個女孩子會是全縣最壞的老師？

W：然后呢？

M：他就去了解，整天到我們那個小組蹲著，看我到底為什么是個壞人。他發現我年輕，又是部隊下來的，嘴巴也得力，后來每隔一兩天就把我叫去安排工作。

最后一次去他那，也不說工作了，就坐在那兒，說了一句什么話，我都嚇得記不得了，回來嚇得躲在被窩里哭了一晚上。我也不知道為什么哭，反正就是有點怕，怕什么我也不知道。

就這樣，他好獨斷專權的，就把我的組織關系也轉了，工作也轉過來了，行李都不準拿，就把我弄到玉溪來了。

W：這比《激情燃燒的歲月》還……

M：等于是交給他了，交給他，他又不管我了。

W：不是他不管你，是他讓你管他。

M：我怎么管得了他呢？家里事他什么都不管。生老二的時候就在下面那個村子生的，也沒有醫生。時間快到了，他說：“生個孩子有什么了不起，人家農村人，上山背柴，生了孩子，下山就兜在衣兜里，還背著一背柴回來了”。

W：這就是少數民族地區的農業文明和上海的商業文明之間的反差，您應該理解，當地風俗習慣就是這樣。

M：他就是那個樣子，所以我一直都說他只是脾氣不好，人是很好的。

他現在脾氣好多了，昨天他其實急得不得了，很大的果子落在地上，今天又去一趟，但他怕我著急，說：“不是普遍（掉果），沒關系”。昨天掉那么多，你猜他怎么說，“不怕不怕，我們可以漲價”。