推薦語(yǔ)

在當(dāng)下足球職業(yè)化進(jìn)程中，徐根寶反而用計(jì)劃體制“成功”培養(yǎng)了一支出色的球隊(duì)，他為什么“成功”？成功為什么要加引號(hào)？記者通過(guò)采訪他以及他的弟子范志毅、謝暉等，還原一個(gè)演化了13年的故事。

| 原文摘錄 |

足球教練徐根寶

（編者注：徐根寶曾是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任上海申花主教練，2002年卸下教鞭后，在與世隔絕的崇明島創(chuàng)辦根寶足球基地，培養(yǎng)平均年齡十歲的孩子，現(xiàn)在，這里走出的球員備受矚目）

很多媒體將徐根寶形容為“鐵血教頭”，并對(duì)他的管理方式頗有微詞，徐根寶對(duì)此心知肚明，但不為所動(dòng)。

根寶基地的封閉環(huán)境為他從嚴(yán)“治軍”提供了得天獨(dú)厚的自然條件。徐根寶并不否認(rèn)……為了防止球員們?cè)谟?xùn)練中偷懶，他甚至委托中科院上海分院設(shè)計(jì)了一種能夠釋放微量電流的手環(huán)，每當(dāng)看到球員停下腳步時(shí)，他可以按下遙控器的按鈕，讓隊(duì)員的手臂產(chǎn)生酥麻的感覺(jué)。不過(guò)，由于遙控器上按鈕太多，容易按錯(cuò)，此事最終作罷。

縱觀徐根寶的執(zhí)教生涯，他總是希望獲得并且能夠獲得政府機(jī)構(gòu)的大力支持。日常生活中，徐根寶也習(xí)慣于從領(lǐng)導(dǎo)人的言行中尋找自己做事的法則……盡管工作繁忙，徐根寶仍然要求自己每天晚上10點(diǎn)后學(xué)習(xí)至少一個(gè)小時(shí)，方式是看歷史題材連續(xù)劇。接受采訪前，他剛剛看完49集《毛澤東》，并覺(jué)得頗受啟發(fā)。

對(duì)比自己親身體驗(yàn)過(guò)的以社區(qū)足球?yàn)榛A(chǔ)的歐洲職業(yè)足球

體系，謝暉（編者注：徐根寶弟子，曾在德國(guó)乙級(jí)聯(lián)賽效力四年）覺(jué)得徐根寶將孩子們從小集中在一起進(jìn)行封閉集訓(xùn)，和傳統(tǒng)的舉國(guó)體制并無(wú)本質(zhì)差異，與職業(yè)足球規(guī)律背道而馳。“別人沒(méi)在做事，根寶做了，和其他相比，他看起來(lái)當(dāng)然更好。但我們不能據(jù)此判斷他就是對(duì)的，就值得推廣。但他畢竟在中國(guó)足球最缺人的時(shí)候培養(yǎng)了一批人，從這個(gè)角度講，他當(dāng)然是值得尊敬的。可以說(shuō)，根寶的成功是中國(guó)足球的悲哀。”謝暉說(shuō)。

| 記者自述 |

為什么他的成功要加“引號(hào)”

終生不曾改變的偏執(zhí)為徐根寶贏來(lái)了“足球教父”的名譽(yù)，卻也曾讓他飽嘗失落之苦。2002年，他帶領(lǐng)上海申花踢了五輪聯(lián)賽，就因難以服眾而黯然下課。習(xí)慣于不按常理出牌的他再次做出出人意料的舉動(dòng)—前往寂寞冷清的崇明島，從零起步培養(yǎng)一批平均年齡十歲的小球員。就連他最得意的幾名弟子都覺(jué)得，習(xí)慣了聚光燈圍繞的師傅，哪能受得了這種孤獨(dú)寂寞呢？

但他竟然真的做到了。他帶領(lǐng)這支自己一手挑選打造的青年軍，從乙級(jí)聯(lián)賽起步，一路沖上中超，歷經(jīng)整整十年，再一次回到中國(guó)足球的舞臺(tái)中心。

與十年前相比，輿論的風(fēng)向發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，有評(píng)論者迅速地創(chuàng)造出“根寶模式”這樣的詞匯，并情不自禁地表達(dá)憧憬：假如中國(guó)足球多一些按照“根寶模式”全身心投入青少年培養(yǎng)的人，一定大有希望。

然而，事情的邏輯真的如此簡(jiǎn)單明了嗎？至少經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的采訪后，我自己無(wú)法信服這種一廂情愿的判斷。我確信徐根寶對(duì)青年球員的培養(yǎng)方法，與以歐洲聯(lián)賽為代表的職業(yè)足球體系相比，幾乎稱得上是背道而馳。在市場(chǎng)化俱樂(lè)部的外殼之下，“根寶模式”的內(nèi)核，與徐根寶自己做球員時(shí)所習(xí)慣的體工隊(duì)模式，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

徐根寶的弟子謝暉說(shuō)，徐根寶之所以被人看做成功者，恰恰是中國(guó)足球的悲哀。這句話可以用一個(gè)更形象的說(shuō)法來(lái)理解：在一個(gè)考場(chǎng)上，當(dāng)大部分人只考30分時(shí)，徐根寶考了50分。他固然是第一名，但這證明的是整體水平的低下，而并不能說(shuō)明他是一個(gè)成功者。

對(duì)于這一點(diǎn)，徐根寶心知肚明，并因此感到了強(qiáng)烈的危機(jī)感—盡管他已經(jīng)將主觀能動(dòng)性發(fā)揮到了近乎極致，但一些事情，是他無(wú)力左右的，而這些事，恰恰可能是決定成敗的根本因素。采訪中，他忍不住感嘆，比起十年前，現(xiàn)在踢球的孩子太少了，如果以前是在一萬(wàn)人當(dāng)中選一個(gè)人的話，現(xiàn)在大約是在一百個(gè)人當(dāng)中選。

這使得他的人生帶有了一種注定無(wú)法抹去的悲劇色彩：身處一個(gè)頹敗沒(méi)落的大勢(shì)中，他似乎并無(wú)可能像自己所期待的那樣掌握己運(yùn)，或許，他終究無(wú)法逃脫自我和環(huán)境的局限。