中國(guó)寫女性最好的，男作家

作家畢飛宇有點(diǎn)煩別人老拿他的長(zhǎng)相說事兒。

從1994年開始，他就剃掉了一頭長(zhǎng)發(fā)，寸頭了20年。他說只要有兩個(gè)星期不剃頭，他在生理上就接受不了。

這并不妨礙他獲得“中國(guó)最帥男作家”的美譽(yù)。“說這個(gè)的多半是女性吧。”他有點(diǎn)無奈，就好像評(píng)論界喜歡給他戴上“寫女性最好的男性作家、鄉(xiāng)村作家”這些“帽子”，被戴久了，他已經(jīng)摘不下來。“我把這些‘帽子’放在衣柜里，即使在寒風(fēng)凜冽的冬季，我也是一個(gè)光頭。”

他的心思，終究是在文字里。

但這有時(shí)又造成了新的困惑。在以《玉米》《平原》確立個(gè)人風(fēng)格和文壇地位之后，2008年寫就并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《推拿》，因?yàn)橥娨晞　⒃拕『碗娪暗南嗬^出爐，讓他在六年之后，一次次地被推到臺(tái)前，不勝其擾。

他努力向公眾強(qiáng)調(diào)，這不僅僅是一部只關(guān)于盲人群體的作品，而是借由他們的生活，給出一個(gè)重新打量世界的通道。“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總覺得自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就是世界的本相。這是一個(gè)認(rèn)識(shí)的陷阱，很一廂情愿。如果不是因?yàn)槲液退麄儯と耍┐蚪坏溃也恢牢乙苍谙葳謇镱^。”

盲人秘密的收聽者

在畢飛宇塑造的沙宗琪推拿中心里，每個(gè)盲人推拿師都渴望愛情。

泰來曾經(jīng)陷入一段徹骨的經(jīng)歷，分手之后仍未完全解脫。他的故事傳到相隔千里之外的金嫣耳中，金嫣義無反顧地趕到南京來，制造機(jī)會(huì)和泰來成為同事，再苦心孤詣地獲得了泰來的愛；王大夫和小孔情投意合，如干柴烈火；小孔卻無意間招惹到了年輕的小馬，小馬對(duì)嫂子小孔的發(fā)間香味念念不忘，相思成疾；為了“挽救”小馬，由礦工變?yōu)橥颇脦煹膹堃还獍研●R帶到洗頭房“發(fā)泄精蟲”，卻造成了洗頭妹小蠻對(duì)小馬的單戀；推拿院的老板之一沙復(fù)明，驚訝于來消費(fèi)的劇組人夸獎(jiǎng)推拿師都紅“太美”，從此墮入對(duì)她的深深迷戀，都紅卻避之不及。這種既明顯又微妙的關(guān)系最終導(dǎo)致了按摩院里人心猜忌和權(quán)力的爭(zhēng)斗……

畢飛宇說，殘疾人通常都是現(xiàn)實(shí)主義者，同時(shí)也有他們不可思議的浪漫精神，通過他們，他對(duì)浪漫有了新的了解，“浪漫有時(shí)候就是你遇到了極限，你再也無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)”。就像他寫的金嫣，對(duì)于隆重婚禮的追求，成為她人生里最大的一個(gè)希冀和釋放。

一個(gè)廣為人知的事實(shí)是，畢飛宇早年曾在南京特殊教育學(xué)院當(dāng)過五年美學(xué)教師。但他的學(xué)生并非殘障人，而是日后要在盲校教盲人知識(shí)的健全人。

寫作《推拿》，則是多年以后。作家的職業(yè)習(xí)慣讓他患上了嚴(yán)重的頸椎痛，于是在每天深夜都要去做一個(gè)半小時(shí)的推拿。推拿師們很愛跟這個(gè)有親和力的顧客說東侃西，甚至?xí)讶粘Ｉ罾镒铍[秘的部分抖摟給他。

“很長(zhǎng)時(shí)間里，我總覺得自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就是世界的本相。如果不是因?yàn)楹退麄儯と耍┐蚪坏溃也恢牢乙苍谙葳謇镱^。”

他經(jīng)常在推拿所見到一對(duì)戀人。“女孩子坐在男孩子的大腿上，他們沒有任何動(dòng)作、沒有任何語(yǔ)言，在一個(gè)角落里，就那么抱著，一抱就是好幾個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，我進(jìn)門的時(shí)候他們抱在一起，等我做了一個(gè)‘全身’，打算離開了，他們還擁抱在一起。姿勢(shì)幾乎都沒有變化。”

畢飛宇認(rèn)準(zhǔn)了盲人的愛情里頭有一種持之以恒的東西，有時(shí)候他會(huì)忍不住想，身體上的障礙對(duì)愛情是不是有所幫助？在這個(gè)社會(huì)化程度很低的人群里，愛情和婚姻成了他們的珍寶、他們的全部。

但他一直不愿動(dòng)筆，怕“出賣”和冒犯了這些可愛的人。直到他們給了他直接的鼓勵(lì)。他大膽地寫出了盲人間“鬧中取靜”的愛戀方式，他們的狂傲與自卑，對(duì)主流社會(huì)認(rèn)可的苦苦追索和終不可得。

他筆下的盲人，情感豐沛得如大旱后的甘霖，又充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)拿捏。即便如此，因?yàn)檠矍暗暮诎岛徒涣鞯拿杀危麄冎g、他們與健全人之間，存在著各種理解上的錯(cuò)位。書中，一位盲人被女友問到覺得她有多好看時(shí)，他回答說：“像紅燒肉”。讀者會(huì)覺得好笑，但其中卻包含著一股蒼涼。盲人找不到語(yǔ)言來表達(dá)“美”，他們無法準(zhǔn)確抵達(dá)健全人的世界，反之亦然。

那個(gè)把時(shí)間當(dāng)玩具的盲人小馬，當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)間不是圓形，也不是三角形，不是封閉的之后，他好像發(fā)現(xiàn)了最為簡(jiǎn)單的真相。如果一生下來沒有見過老式臺(tái)鐘，怎么會(huì)有這樣曲折的認(rèn)識(shí)過程呢？所以“看不見是局限，看得見也是一種局限。”

這種錯(cuò)位才是最打動(dòng)畢飛宇的地方，也是在愛情之外，他最想表達(dá)的。畢飛宇說，無論處境多么蒼涼，人類的精神一定是溫暖和積極的，如果沒有這個(gè)東西做支撐，人類的生存就會(huì)失去借口。我們的一切，包括我們的美，都是需要借口的。宗教與理想又何嘗不是一個(gè)借口？

15歲，一下子就老了

對(duì)于命運(yùn)的思索，其實(shí)從畢飛宇漂泊的童年時(shí)代就開始了。

他的父母都是蘇北的鄉(xiāng)村教師。他生在楊家莊鄉(xiāng)下，第一個(gè)家就在廟里頭，可他卻沒有農(nóng)村戶口。戶口一直在城里，又不屬于任何城市。童年的畢飛宇又自豪又自卑，“兩頭都落不到實(shí)處。只覺得處處和人不一樣。”

沒過多久，少年畢飛宇跟著父母，從陸王村到中堡鎮(zhèn)，再后來去了一個(gè)叫“興化”的縣城。

在興化，他們一無所有，連一個(gè)平米的住房都沒有。全家就待在一個(gè)叫“人民旅社”的旅店里，所有的旅客經(jīng)過他們門口時(shí)瞳孔里都有狐疑的目光。一切都是臨時(shí)的、敷衍的。“我至今不喜歡住酒店，多豪華的酒店我都不喜歡。”畢飛宇說。

艾青有一句詩(shī)，“我做了生我的父母家里的新客了。”畢飛宇覺得這句詩(shī)寫的就是自己。“我有過故鄉(xiāng)，只不過命運(yùn)把它們切開了，分別丟在了不同的地方。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們，很少說話。”

15歲的少年，一下子就老了。

母親卻是他生命里的陽(yáng)光。畢飛宇生病，當(dāng)鄉(xiāng)村教師的母親從家里拿了一個(gè)方杌子，放在了她的教室里。就這樣，母親成了他的啟蒙老師。

“母親的身上有一種毫無邏輯的樂觀主義情緒，最重要的是，她愛美。”這讓畢飛宇終生都印象深刻。

雖然家里很窮，但母親把全家人拾掇得很干凈，所有的補(bǔ)丁都周周正正。“受人尊敬”和“體面”，是父母看來最重要的事情。畢飛宇不敢說自己受人尊敬，但他和父母一樣，都是體面的人，“這樣的自信我有。”

但體面的背后，卻有著極為沉重的心靈負(fù)擔(dān)。在去年出版的《蘇北少年“堂吉訶德”》這部童年自傳里，畢飛宇講述了一個(gè)家族的秘密。某一天，他突然發(fā)現(xiàn)父親是個(gè)孤兒，本不姓畢，而是跟隨養(yǎng)父姓陸。抗戰(zhàn)時(shí)，父親的養(yǎng)父被人揭發(fā)賣大米給日本人，于是被當(dāng)作“漢奸”在“反右”時(shí)被處死，父親被迫改姓畢。

有年大年初一，畢飛宇看到父親哭了，手里捧著本《阿Q正傳》。待到上大學(xué)，老師講《阿Q正傳》，畢飛宇內(nèi)心極其古怪，覺得特別羞愧，“感覺家里的事情本來好好的，沒人知道，被魯迅寫出來了。”

幾十年后，做了父親的畢飛宇在告訴父親這個(gè)喜訊時(shí)，依然對(duì)兒子的姓氏產(chǎn)生過糾結(jié)。

在早早老成的畢飛宇眼里，父親的緘默是童年最深的烙印。被劃為右派后，熱愛社會(huì)和人文的父親，出于生存本能，只得把全部能量精力都轉(zhuǎn)移到對(duì)物理數(shù)學(xué)的研究上，墻前一站就是幾小時(shí)。在畢飛宇眼里，父親就是家里的愛因斯坦、霍金和居里夫人，也是浮士德。

“我一點(diǎn)也不喜歡父親的氣場(chǎng)。他沉思的模樣讓家里死氣沉沉，他的瞳孔里只有宇宙。”然而吊詭的是，畢飛宇卻照單繼承了父親的偏執(zhí)、愛空想、死心眼和驕傲。

因?yàn)楦赣H的關(guān)系，母親必須“積極”，這種積極最后落在了兒子的頭上。畢飛宇很小的時(shí)候就被帶上臺(tái)，面對(duì)上千大人喊政治口號(hào)。上臺(tái)的前夜他最為焦慮。在油燈底下，母親說一句，他學(xué)一句，“都是那些空的邏輯和空的情感”。這令他至今都反對(duì)“聲情并茂”。

畢飛宇成年之后，父親一度很反對(duì)他寫作。很簡(jiǎn)單，他怕兒子再成為右派。

畢飛宇卻不可收手地開始了寫作，而且在處女作《孤島》之后，很自然地把《玉米》三部曲和《平原》的背景都設(shè)定在了鄉(xiāng)野中，但他也一直堅(jiān)稱自己不是鄉(xiāng)土作家。“我必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，土地在我的精神世界里幾乎沒有位置。”

他寫的是權(quán)力對(duì)愛情和人性的異化，平原鄉(xiāng)村只是一個(gè)發(fā)生地而已。“我們身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫做‘人在人上’，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附于平民、大眾、下層、大多數(shù)、民、弱勢(shì)群體乃至被污辱被損害者的身上。”這是畢飛宇大部分小說的永恒主題。

而早年的其他作品，比如描寫梨園的《青衣》，和被張藝謀改編成電影的那本《上海往事》，畢飛宇依據(jù)的都是極為有限的文本資料。“從神經(jīng)類型來說，藝術(shù)家就不是身體力行的人，是靠想象來完成工作的。”今天，他依然沒有完全轉(zhuǎn)變這種看法，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材和實(shí)踐性的寫作，已不像當(dāng)年那般排斥。

享受和陌生人說話的快感

無論何種形式的寫作，年輕時(shí)的畢飛宇都渴望儀式感，會(huì)在家里穿上迷彩服，“走進(jìn)書房的時(shí)候，想象著我是一個(gè)即將指揮戰(zhàn)斗的將軍，看著宏大的寫作計(jì)劃。”畢飛宇笑說，“那些迷彩服還保留在家里，好幾套呢。”不過，他有十多年沒干過這樣的事情了。“之所以說出來，那就是不這么干了。”

還有一段荒唐經(jīng)歷發(fā)生在24歲那年。

他心血來潮，跟隨漁民出東海，在大海上整整漂蕩了11天，失眠了11天，嘔吐了11天。“慘不忍睹。”他把那段經(jīng)歷寫進(jìn)了《敘事》中：“海洋就是這種東西，吸引你來，再把絕望劈頭蓋臉潑給你。”

如今回憶起來，畢飛宇說很不喜歡那個(gè)時(shí)候的自己，很盲目，做許多事情都不準(zhǔn)備。“冒險(xiǎn)從來不意味著可以不要理性，冒險(xiǎn)和盲目從來都不是一回事。”

這件事還給他留下終生的后遺癥，海浪翻滾的形態(tài)、顏色，在之后的無數(shù)個(gè)夜晚奔襲進(jìn)他的睡夢(mèng)中，導(dǎo)致他會(huì)從恐懼中驚醒，無法擺脫。

今天的他，保持著極為固定的作息模式：15天理一次發(fā)；每天10點(diǎn)左右起床，寫作、閱讀；下午4點(diǎn)左右吃午飯，晚上會(huì)看看體育類電視節(jié)目。臨睡前看看書，“如果失眠，就再看，一直看到睜不開眼為止”。他至今不用手機(jī)。喜歡在餐廳寫作，因?yàn)橛小昂炔琛⑽鼰熯@些零碎的壞習(xí)慣”。

晚上7點(diǎn)，是他去健身中心的固定時(shí)間。他喜歡健身，卻不是因?yàn)闀r(shí)髦。有趣的是，他在健身房里經(jīng)常“壞老板的事”。他會(huì)正告那些前來報(bào)名的陌生人：“我知道你有毅力，這正是我建議你不要開始的原因。沒有一種毅力可以讓你堅(jiān)持十年、20年、30年。除非你真心愛它。”在畢飛宇看來，只有高度自戀的人才有可能把這個(gè)“偉大、瑣碎和無聊的事業(yè)”進(jìn)行到底。

畢飛宇愛逛菜市，喜歡和各色人等聊天，“享受和陌生人說話的那種沒有來頭的快感”。他最喜歡法國(guó)的市場(chǎng)小販，“他們的熱情能嚇?biāo)廊耍业挠⒄Z(yǔ)又不好，他們明明知道我的語(yǔ)言不行，還是盯著我聊，手舞足蹈的。那種熱情很動(dòng)人。和法國(guó)人說再見實(shí)在是一件麻煩事。”

“我有過故鄉(xiāng)，只不過命運(yùn)把它們切開了，分別丟在了不同的地方。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它們，很少說話。”