1980年,我考進(jìn)中央工藝美術(shù)學(xué)院,畢業(yè)后被分在《人民畫(huà)報(bào)》社做美編,但那時(shí)候一心想著去美國(guó)學(xué)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生都去買(mǎi)國(guó)外的書(shū)、畫(huà)冊(cè),目標(biāo)就是要當(dāng)大師,沒(méi)有想著畢業(yè)后怎么找工作、怎么吃飯。對(duì)我影響最大的是姚慶章,是當(dāng)時(shí)美國(guó)照相寫(xiě)實(shí)主義的代表人物。他對(duì)我起了一個(gè)顛覆性的作用。在此之前,我腦子里只有達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅,不知道這些人以外還有更豐富的繪畫(huà)作品,更不理解原創(chuàng)性這是一種生活經(jīng)歷與才能、機(jī)遇綜合形成的風(fēng)格。畫(huà)家要能創(chuàng)作出完全沒(méi)有別人影子的作品,這才叫有原創(chuàng)性。
有些畫(huà)家不敢出國(guó),因?yàn)榈饺思也┪镳^一看:畫(huà)這么好,我還有必要畫(huà)嗎?99%的人是這種狀態(tài),回來(lái)后就自我懷疑,甚至連畫(huà)家都當(dāng)不成了。但我的理解是:你生活的時(shí)代和人家生活的時(shí)代不一樣,你不具備他的生活,畫(huà)不出來(lái)正常。
年輕畫(huà)家現(xiàn)在還要不要出國(guó)呢?不一定。當(dāng)然出去看看是好的。我剛回國(guó)那會(huì)兒,一個(gè)朋友就對(duì)我說(shuō):“你回國(guó)別看人家的東西,也別聯(lián)系,國(guó)內(nèi)是個(gè)大染缸。”所以剛回來(lái)那幾年我確實(shí)不看國(guó)內(nèi)的畫(huà),也不跟國(guó)內(nèi)畫(huà)家打交道。現(xiàn)在不這樣了,國(guó)內(nèi)也有不錯(cuò)的畫(huà)家,像張曉剛,他的畫(huà)里有情感。

我畫(huà)里的情感來(lái)自佛教。我1990年開(kāi)始信佛,當(dāng)時(shí)偶然跟別人到廟里去,覺(jué)得佛教的包容性跟我契合,它的寬厚、對(duì)某些東西不那么執(zhí)著的特性能打動(dòng)我。
田沁鑫看了我畫(huà)的佛,覺(jué)得心生歡喜,感到愉悅。這是能量,是我要的東西。她把我的畫(huà)放在話劇《青蛇》的舞臺(tái)上,十來(lái)米長(zhǎng)。一個(gè)人坐在劇場(chǎng)里至少要看20分鐘,一場(chǎng)戲1000個(gè)人看,如果演100場(chǎng),那就是10萬(wàn)人次。除了廟里的佛之外,還有什么會(huì)讓你看10萬(wàn)次?
現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù),負(fù)能量比較多:丑陋的、糾結(jié)的、痛苦的、撕裂的、黑暗的……我就想,這是大家想擺在家里的東西嗎?不是。去年我去臺(tái)灣辦展覽,人家說(shuō)我的畫(huà)里,美的東西能打動(dòng)他。不美的東西能成藝術(shù),美的東西更能成藝術(shù)。
找到佛這個(gè)符號(hào)后,靈感是源源不斷的。藝術(shù)家最怕沒(méi)有靈感,我也有幾年什么都畫(huà)不出來(lái),痛苦了很長(zhǎng)時(shí)間,恨不得找槍把自己打死。在那之前我一直崇尚英雄的東西,但我覺(jué)得畫(huà)夠了。因?yàn)楫?huà)家就是要說(shuō)事情,把事情說(shuō)清楚了,畫(huà)就完成了。
給李敖畫(huà)的裸像就是這樣。我們是朋友介紹認(rèn)識(shí)的,忘年交,有時(shí)候一談就是五六個(gè)小時(shí)。他找我給他畫(huà)像,說(shuō):“冬冬你給我畫(huà)個(gè)人像吧”。我就開(kāi)玩笑:“要不咱們畫(huà)裸體的吧”。他特別爽快地答應(yīng)了,很想知道他的裸體在我來(lái)看是什么樣子。
畫(huà)的時(shí)候我讀了他的大量資料,覺(jué)得雖然他是一個(gè)斗士,但他有他的憐憫和仁愛(ài)在,他不是一個(gè)混不講理的混蛋,但我沒(méi)告訴他。
我沒(méi)他照片,就脫了衣服,照著鏡子,自己畫(huà)自己,但瘦一點(diǎn)。最后他看了說(shuō):“呦,真像。”
畫(huà)完之后他說(shuō)臺(tái)灣人都看過(guò)他年輕時(shí)候的裸體照,這次得讓大陸人看。結(jié)果北京有五六萬(wàn)人看到這幅畫(huà)。我們?cè)谡箯d設(shè)一個(gè)隱形攝影機(jī),所有看的人都說(shuō):“呦,這不是李敖嗎,這畫(huà)家不怕被他告嗎?這個(gè)老流氓!”