看的人說(shuō)：“這畫(huà)家不怕被李敖告嗎？”

1980年，我考進(jìn)中央工藝美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后被分在《人民畫(huà)報(bào)》社做美編，但那時(shí)候一心想著去美國(guó)學(xué)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生都去買(mǎi)國(guó)外的書(shū)、畫(huà)冊(cè)，目標(biāo)就是要當(dāng)大師，沒(méi)有想著畢業(yè)后怎么找工作、怎么吃飯。對(duì)我影響最大的是姚慶章，是當(dāng)時(shí)美國(guó)照相寫(xiě)實(shí)主義的代表人物。他對(duì)我起了一個(gè)顛覆性的作用。在此之前，我腦子里只有達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅，不知道這些人以外還有更豐富的繪畫(huà)作品，更不理解原創(chuàng)性這是一種生活經(jīng)歷與才能、機(jī)遇綜合形成的風(fēng)格。畫(huà)家要能創(chuàng)作出完全沒(méi)有別人影子的作品，這才叫有原創(chuàng)性。

有些畫(huà)家不敢出國(guó)，因?yàn)榈饺思也┪镳^一看：畫(huà)這么好，我還有必要畫(huà)嗎？99%的人是這種狀態(tài)，回來(lái)后就自我懷疑，甚至連畫(huà)家都當(dāng)不成了。但我的理解是：你生活的時(shí)代和人家生活的時(shí)代不一樣，你不具備他的生活，畫(huà)不出來(lái)正常。

年輕畫(huà)家現(xiàn)在還要不要出國(guó)呢？不一定。當(dāng)然出去看看是好的。我剛回國(guó)那會(huì)兒，一個(gè)朋友就對(duì)我說(shuō)：“你回國(guó)別看人家的東西，也別聯(lián)系，國(guó)內(nèi)是個(gè)大染缸。”所以剛回來(lái)那幾年我確實(shí)不看國(guó)內(nèi)的畫(huà)，也不跟國(guó)內(nèi)畫(huà)家打交道。現(xiàn)在不這樣了，國(guó)內(nèi)也有不錯(cuò)的畫(huà)家，像張曉剛，他的畫(huà)里有情感。

我畫(huà)里的情感來(lái)自佛教。我1990年開(kāi)始信佛，當(dāng)時(shí)偶然跟別人到廟里去，覺(jué)得佛教的包容性跟我契合，它的寬厚、對(duì)某些東西不那么執(zhí)著的特性能打動(dòng)我。

田沁鑫看了我畫(huà)的佛，覺(jué)得心生歡喜，感到愉悅。這是能量，是我要的東西。她把我的畫(huà)放在話劇《青蛇》的舞臺(tái)上，十來(lái)米長(zhǎng)。一個(gè)人坐在劇場(chǎng)里至少要看20分鐘，一場(chǎng)戲1000個(gè)人看，如果演100場(chǎng)，那就是10萬(wàn)人次。除了廟里的佛之外，還有什么會(huì)讓你看10萬(wàn)次？

現(xiàn)在的中國(guó)藝術(shù)，負(fù)能量比較多：丑陋的、糾結(jié)的、痛苦的、撕裂的、黑暗的……我就想，這是大家想擺在家里的東西嗎？不是。去年我去臺(tái)灣辦展覽，人家說(shuō)我的畫(huà)里，美的東西能打動(dòng)他。不美的東西能成藝術(shù)，美的東西更能成藝術(shù)。

找到佛這個(gè)符號(hào)后，靈感是源源不斷的。藝術(shù)家最怕沒(méi)有靈感，我也有幾年什么都畫(huà)不出來(lái)，痛苦了很長(zhǎng)時(shí)間，恨不得找槍把自己打死。在那之前我一直崇尚英雄的東西，但我覺(jué)得畫(huà)夠了。因?yàn)楫?huà)家就是要說(shuō)事情，把事情說(shuō)清楚了，畫(huà)就完成了。

給李敖畫(huà)的裸像就是這樣。我們是朋友介紹認(rèn)識(shí)的，忘年交，有時(shí)候一談就是五六個(gè)小時(shí)。他找我給他畫(huà)像，說(shuō)：“冬冬你給我畫(huà)個(gè)人像吧”。我就開(kāi)玩笑：“要不咱們畫(huà)裸體的吧”。他特別爽快地答應(yīng)了，很想知道他的裸體在我來(lái)看是什么樣子。

畫(huà)的時(shí)候我讀了他的大量資料，覺(jué)得雖然他是一個(gè)斗士，但他有他的憐憫和仁愛(ài)在，他不是一個(gè)混不講理的混蛋，但我沒(méi)告訴他。

我沒(méi)他照片，就脫了衣服，照著鏡子，自己畫(huà)自己，但瘦一點(diǎn)。最后他看了說(shuō)：“呦，真像。”

畫(huà)完之后他說(shuō)臺(tái)灣人都看過(guò)他年輕時(shí)候的裸體照，這次得讓大陸人看。結(jié)果北京有五六萬(wàn)人看到這幅畫(huà)。我們?cè)谡箯d設(shè)一個(gè)隱形攝影機(jī)，所有看的人都說(shuō)：“呦，這不是李敖嗎，這畫(huà)家不怕被他告嗎？這個(gè)老流氓！”