德拉克羅瓦與《薩爾丹納帕勒斯之死》王的選擇

塵封的歷史被好事者挖開，上溯3000年，尼尼微的亞述王室最后一位君主屠盡王室成員的血案再次曝露世人眼前：19世紀(jì)英國大詩人拜倫用詩劇講述過這段“真實(shí)歷史”，19世紀(jì)一位法國畫家德拉克羅瓦急切地用畫筆凝定了屠殺的“歷史瞬間”。那是怎樣一段過往？那位屠盡身邊生靈縱火焚燒一切的末世國王究竟是誰？

號稱“偉大英明亞述及世界之王”的亞述巴尼拔（公元前668年～前626年在位）在統(tǒng)治亞述帝國的早期，精力主要用于鞏固亞述對埃及和努比亞的統(tǒng)治。公元前667年，亞述巴尼拔遠(yuǎn)征埃及時(shí)，敘利亞和巴勒斯坦地區(qū)22個(gè)附屬國的國王曾率軍從征：“在我行軍途中，沿海的、海中的及陸地上的22位國王臣服于我，把豐厚的禮物帶到我面前，吻了我的腳。那些國王及他們的部隊(duì)與我的軍隊(duì)一起在干地上行軍，他們的船在海里開進(jìn)，我命他們頭前開路?！?/p>

王的自戕——慘烈的一幕

亞述巴尼拔不是亞述帝國的開國元?jiǎng)祝瑓s是亞述最能征善戰(zhàn)君王。在亞述出圖的大量泥簡中，有不少描述亞述巴尼拔的作品。作品顯示，他勇敢且超級自信，每次作戰(zhàn)，他總是身先士卒，找著敵人主帥硬拼。他接承自稱“蓋世之雄”的先王艾薩爾哈東征掠的成果，加上自己連年開疆?dāng)U土，鼎盛期亞述帝國覆蓋西亞全境，東臨伊朗高原，西抵地中海濱，南自埃及的尼羅河，直伸到北面伊朗阿門尼亞的高加索諸山。亞述帝國成為世界古代史上空前的大帝國，統(tǒng)轄版圖達(dá)到歷史上的最大值。

公元前1世紀(jì)古希臘歷史學(xué)家狄奧多羅斯描述亞述巴尼拔晚年的生活與早年截然不同，他放縱恣肆，寄情聲色。一塊亞述時(shí)期遺留下來的泥簡中，亞述巴尼拔發(fā)出了內(nèi)心最真實(shí)的想法：無論對神或人，無論對生者或死者，我都沒有稍加怠慢，但疾病與厄運(yùn)為什么會(huì)降臨到我身上？國人勾心斗角，家人彼此仇恨，恥辱也包圍著我，使我束手無策。我知道，由于身心疾病的夾攻，我的末日也已降臨，今天是城里守護(hù)神的日子，大家在熱烈慶祝，但我這個(gè)垂死的可伶人，卻在死亡邊緣掙扎。日夜號泣之余，我只有這樣求神：“神啊，求你憐憫我這個(gè)罪人，使我重見天日！”

不管亞述巴尼拔如何不情愿，他死于公元前626年左右，然而他的死卻是一種自戕的行為。如果說狄奧多羅斯給亞述巴尼拔釘上了驕奢淫逸的標(biāo)簽，那么亞述巴尼拔死于自焚則是拜倫的獨(dú)家發(fā)布了。生于18世紀(jì)的英國跛足大詩人拜侖對亞述巴尼拔非常崇拜，1821年他將傳說與歷史雜糅，創(chuàng)作出一個(gè)亞述帝國繁盛與權(quán)力象征詩劇主角——薩爾丹納帕勒斯。在拜倫詩劇中，這位公元前7世紀(jì)的亞述君王過著窮奢極欲式生活。后來來自印歐大陸的部落米提亞人侵入亞述王國，他們包圍亞述首都兩年之久。薩爾丹納帕勒斯誓死不降，決定在破城之日將整座城市及其財(cái)寶全部焚毀。服毒自盡前，薩爾丹納帕勒斯下令將他的妻妾、奴仆及所有財(cái)寶與其一起焚毀，而他鐘愛的王妃米亞獲準(zhǔn)與他的骨灰合葬。據(jù)說，這場大火一直持續(xù)了15天。

王的畫作——德拉克羅瓦的血腥

1824年，26歲的法國青年畫家德拉克羅瓦在讀到拜倫作品后開始了自己的創(chuàng)作。這位19世紀(jì)法國浪漫主義畫家德拉克羅瓦根據(jù)自己的需要重新組合了信息，《薩爾丹納帕勒斯斯之死》從狄奧多羅斯哪里摘取了亞述王冷血與驕矜的人物個(gè)性，從拜倫的創(chuàng)作中抽取了亞述王飲鴆自焚的故事張力，1824年5月11日禮拜二他寫道：“拜倫的某些詩章應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)牢記，它們是豐富想象力的無盡的泉源；他們對你是有益處的。”那么畫家創(chuàng)作的初衷渴望實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作主題又是什么呢？

德拉克羅瓦在1829年沙龍展出的目錄中說：這幅畫是他對人的警示，告誡人們不要陷入腐化墮落的生活中。畫家認(rèn)為過度的享樂給亞述帝國敲響了喪鐘，無論結(jié)論是否成立，當(dāng)務(wù)之急是公元前7世紀(jì)亞述王的腐化墮落場景該如何描繪呢？當(dāng)年沙龍的介紹語：“叛軍圍了宮殿……薩爾丹納帕勒斯斜倚薪床，令他的宦官與侍衛(wèi)，割開愛妃之喉。愛馬與愛犬亦逃不出生天……不堪屈辱的嬪妃，甘愿自縊……昔日種種歡樂，莫不能使君王留戀塵世……

1827年《薩爾丹那帕勒斯之死》在展出激起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，有評論家肯定“其生動(dòng)的效果相當(dāng)出色”，多數(shù)評論家認(rèn)為，這幅畫作只是在渲染暴力、肉欲與放蕩。往日的崇拜者也驚恐萬分，甚至連浪漫主義文學(xué)的創(chuàng)始人、大文豪雨果也似乎無法理解，他指著畫中的女人體善意地指責(zé)和感嘆道：“你們并不美而是有害的，美的崇高的線是明亮的，但卻被割斷了，在你們的臉上閃爍著亮光，即光的刺眼的鬼臉?！睘槭裁吹吕肆_瓦的創(chuàng)作會(huì)招來如此反彈呢？

德拉克羅瓦將關(guān)鍵性人物安排在對角斜線上，他們大部分形體被打碎，正呈現(xiàn)著各種扭曲的姿態(tài)。環(huán)繞在這個(gè)斜向三角形周邊是三個(gè)起到旁白作用的故事背景區(qū)域，一起承擔(dān)下列功能：1、交代故事發(fā)生的地點(diǎn)——城市宮殿內(nèi)；2、故事的參與者——侍衛(wèi)宮女馬匹；3、故事現(xiàn)場狀況——周圍遍布珠寶、裸女正遭荼毒、殿外硝煙彌散。任意三角形構(gòu)圖具有強(qiáng)烈的不穩(wěn)定性，選擇這種構(gòu)圖與故事情節(jié)中的極端狀況十分吻合，易于造成觀者內(nèi)心的緊張不安。畫家利用對比進(jìn)一步渲染現(xiàn)場的躁動(dòng)感。畫面中宮女自殺、虐殺細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，扭曲人物軀體和靜態(tài)的國王形成對比；妃子們白色皮膚、國王白色長袍與紅色的大床、紅色的地毯、紅色頭布等以其色彩的強(qiáng)度成為構(gòu)圖的中心。強(qiáng)健的侍衛(wèi)與瀕死的蒼白裸膚色活力形成對比；各種器物充塞在邊邊角角的空間，眩目的錯(cuò)綜形象、繽紛的色塊、動(dòng)亂不安的韻律和狂放的筆觸，給人以悶塞、動(dòng)蕩和絕望的感覺。常規(guī)構(gòu)圖中，人們習(xí)慣于搶占畫面焦點(diǎn)和中心，而德拉克羅瓦畫作中的人物形象避開中心位置，讓畫面動(dòng)態(tài)和色彩成為觀者認(rèn)知關(guān)注的核心，這是19世紀(jì)法國畫壇未曾有過的情形，德拉克羅瓦相信“只有繪畫能使情感成為可觸知的”對他而言，正是色彩而不是線條成為基本的表現(xiàn)手段，更適宜表現(xiàn)充滿激情的主題，豐富的色彩與情緒對應(yīng)，更準(zhǔn)確地傳達(dá)了他內(nèi)心的真實(shí)感受。（撰文、供圖/涂小瓊）