文化是什么？

有一天臺北演出“四郎探母”，我特別帶了85歲的父親去聽。從小聽他唱“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。

遙遠的10世紀，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰場上連年交戰。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了聰慧善良的鐵鏡公主，在異域茍活15年，日夜思念母親。悲劇的高潮就在四郎深夜潛回宋國探望老母的片刻。卡在“漢賊不兩立”的政治斗爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個人處境和國家利益嚴重沖突之間，四郎跪在地上對母親失聲痛哭：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來……”

我突然覺得身邊的父親有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，泣不成聲。

父親16歲那年，在湖南衡山鄉下，挑了兩個空竹簍到市場去，準備幫母親買菜。路上碰見國民黨政府招兵，這個16歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后他在戰爭的炮火中輾轉流離，在兩岸的對峙中倉皇度日，70年歲月如江水漂月，一生不曾再見那來不及道別的母親。

他的眼淚一直流。我緊握著他的手。

然后我發現，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過紙巾后，用一只手環抱住老人瘦弱的肩膀。

謝幕以后，人們紛紛站起來，我才發現，啊，四周多是由中年兒女陪伴而來的老人，有的拄著拐杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因為眼里還有淚光。

中年的兒女們彼此不識，但是在眼光接觸的時候，沉默中仿佛已經交換了一組密碼。曲終人散的時候，人們都要散走四方，但是在那個當下，在那一個空間，這些互不相識的人組成了一個溫情脈脈、關系緊密的群體。

在那以后，我陪父親又去聽過好幾次“四郎探母”，每一次都像是一場靈魂的洗滌，感情的療傷，讓人心靈得到慰藉。

（節選自《晚晴》2010年第7期，有改動）

閱讀練習

1.文章先寫“父親”流淚，又寫前一兩排座位上的“白發老人”乃至“四周的老人”都是眼里有淚光，說明了什么？

2.簡述文中畫線句子的含義。

3.請結合文意說說“文化是什么”這一題目的內涵。

【曹津源/供稿】