我在老家時(shí),我們那里家家都有風(fēng)箱。好比筷子和碗配套,風(fēng)箱是與鍋灶配套,只要家里做飯吃,只要有鍋灶,就必定要配置一只風(fēng)箱。風(fēng)箱長(zhǎng)方形,是木箱的樣子,但里面不裝布帛,也不裝金銀財(cái)寶,只裝風(fēng)。往鍋底放了樹(shù)葉,擦火柴把樹(shù)葉點(diǎn)燃,樹(shù)葉有些潮,只冒煙,不起火。這時(shí)只需拉動(dòng)風(fēng)箱往鍋底一吹,濃煙從灶口涌出,火苗子呼地一下就騰起來(lái)了。做飯時(shí)從村里走過(guò),會(huì)聽(tīng)到家家戶戶都傳出拉風(fēng)箱的聲響。每只風(fēng)箱前后各有一個(gè)靈活的風(fēng)舌頭,隨著拉桿前后拉動(dòng),風(fēng)舌頭吸在風(fēng)門(mén)上,會(huì)發(fā)出嗒嗒的聲音。拉桿往前拉,前面的風(fēng)舌頭響;拉桿往后送,后面的風(fēng)舌頭響。拉桿拉得有多快,響聲響得就有多快。那種聲響類似戲臺(tái)上敲邊鼓的聲音,又像是磕檀板的聲音,是很清脆、很好聽(tīng)的。
我們兄弟姐妹小時(shí)候,最愛(ài)幫大人干的活兒就是拉風(fēng)箱。拉風(fēng)箱好玩兒,能發(fā)出呱嗒呱嗒的響聲。撒進(jìn)鍋底的煤是黑的,拉動(dòng)風(fēng)箱一吹,煤就變成了紅的,像風(fēng)吹花開(kāi)一樣,很快就能見(jiàn)到效果。母親不但不反對(duì)我們拉風(fēng)箱,還招呼我們和她一塊兒拉。我們手勁還小,一個(gè)人拉不動(dòng)風(fēng)箱,常常是手把上一只小手兒,再加上一只大手,是母親幫我們拉。
那時(shí)我們沒(méi)什么玩具,在不燒火不做飯的情況下,也愿意把風(fēng)箱鼓搗一下。風(fēng)箱的風(fēng)舌頭是用一塊薄薄的小木板做成的,像小孩子的巴掌那樣大。風(fēng)舌頭掛在風(fēng)門(mén)口的內(nèi)側(cè),把風(fēng)門(mén)口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像是吸附在風(fēng)門(mén)口一樣。我們隨手在門(mén)口揀起一根柴棒,一下一下?lián)v那個(gè)風(fēng)舌頭,把風(fēng)舌頭搗得朝里張開(kāi),再收手讓風(fēng)舌頭自動(dòng)落下來(lái)。風(fēng)舌頭每次落下來(lái),都會(huì)磕在風(fēng)箱的內(nèi)壁上,發(fā)出嗒的一聲脆響。我們搗得越快,風(fēng)舌頭響得就越快,風(fēng)舌頭像是變成了會(huì)說(shuō)快板書(shū)的人舌頭。我們還愿意挽起袖子,把小手伸進(jìn)風(fēng)門(mén)里掏一掏。我們似乎想掏出一把風(fēng)來(lái),看看風(fēng)到底是什么樣子。可我們空手進(jìn)去,空手出來(lái),什么東西都沒(méi)能掏到。
現(xiàn)在,我們老家那里已經(jīng)不再使用風(fēng)箱了。人們壘了一種新式的鍋灶,為鍋灶砌了大煙筒,利用煙筒為鍋底抽風(fēng)。還有的人家買了大肚子液化氣罐,用液化氣燒火做飯。扭動(dòng)金屬灶具上的開(kāi)關(guān),啪的一下子,藍(lán)色的火苗兒呼呼地就燃起來(lái)了。祖祖輩輩用了多少代的風(fēng)箱,不可避免被閑置下來(lái),成了多余的東西。什么東西都怕多余,一多余就失去了價(jià)值。據(jù)我所知,不少人家的風(fēng)箱,最后都被拆巴拆巴,變成了一把柴,化成了鍋底的灰燼。在風(fēng)箱的作用下,不知有多少柴火變成了灰燼,風(fēng)箱萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到,它和那些柴竟然是一樣的命運(yùn)。
(選自《文匯報(bào)》2014年5月22日,有刪改)
心湖漣漪
風(fēng)箱古樸,祖祖輩輩都在用;風(fēng)箱好玩,是小孩子的玩具。然而風(fēng)箱終究還是被閑置了,甚至化為了灰燼,讓人的心頭不禁升起一絲惋惜。