張靜初 麻煩，且無聊

2月24日，微博上傳出張靜初在北京東城區民政局婚姻登記處排隊的照片；次日，張靜初工作室發表否認聲明，稱張靜初正在國外拍戲。而張靜初本人也一如既往地表示，“感情生活一片空白”。

關于感情生活，她并不諱言，例如，她會告訴壹讀記者，喜歡什么樣的男人，不能接受男人什么樣的著裝，以及對未來的丈夫會抱以完全的信任。但是，關于張靜初，仍然是，什么都沒有發生。

張靜初與章子怡有很多可比性：她們長得像彼此，出道之初演的都是文藝片，崛起以及走出國門的節奏也都很相似，前者甚至一度被稱為“小章子怡”，但與章子怡相比，張靜初是如此不溫不火，安于角色，以至于延展到其他方面，也終于顯露出她的平淡乃至無聊。

傳聞里的“導演控”，現實中的無聊人

在電影之外，有兩個張靜初。一個張靜初活在天涯娛樂八卦論壇和微博轉發里—因《孔雀》成名后，張靜初插足導演顧長衛家庭的消息就甚囂塵上，她本人也承認在參演之前的確認識顧長衛，幫其寫過文案。礙于蔣雯麗深入人心的賢妻形象，張靜初從一開始就站在了無法被輿論力挺的位置。這段緋聞直到現在還屢被提及，顧長衛宣傳《立春》時，經常占據媒體焦點的娛樂新聞，總離不開張靜初。

被“很多圈內人”“公認”過的另一段戀情，則是張靜初和導演章家瑞的。兩人合作過《花腰新娘》《芳香之旅》《紅河》等三部作品，且《芳香之旅》從劇本來看，“完全是為張靜初量身定做”。之后到了可能聯手的第四部電影，張靜初卻宣告不再參演，倆人的故事便也告一段落。

然后是2013年，男主角換了人，不過職業仍然是導演—還是三角關系，正是這部即將上映的《脫軌時代》的監制陸川。這段緋聞同樣深入民心，著名狗仔卓偉甚至曾經把“拍到陸川和張靜初”當作年度工作目標。

在這些傳聞里的張靜初，是一個“導演控”，熱情洋溢，無法自控地對男性工作伙伴產生感情，并且風情萬種，瞄準的目標無一落空。

然而，張靜初所認為的自己，與這個形象相去甚遠。她并不愿意觀眾將角色中的大膽、干練、無忌、豪放、愛玩想象成張靜初。事實上，她說，那正是張靜初完全不具備的一面。

她向壹讀記者剖析自己，將自己形容成一個擁有“太多規范太多約束”的人。她說自己“比較適合線條比較平的生活”，一天天平靜地過下來，免去一些人情的負擔，“挺省事”。而那個時常在微博送上各種節日祝福的張靜初，也是一種包裝—她說，受家庭影響，她對各種節日無感，連生日都不過。

在媒體眼里，張靜初相當無聊—她不是一個具有娛樂精神的采訪對象。有娛記在《醉后一夜》上映前夕采訪她，想讓她談談銀幕上的醉態以及與悶騷男余文樂擦出的火花，她一概不接招。后者只得在文中感嘆：“不制造賣點也不拋出笑點”的張靜初：“好吧，好吧，也許這就是現在的她。”

她有三段廣為人知的緋聞，卻從來沒有一個正牌男友。她曾表態，如果未來能夠擁有一份穩定的情感，她最理想的狀態是：只將三分之一的時間拿出來經營感情，“剩下三分之二的時間繼續我的事業”。如果對方拒絕讓她繼續事業，“我想他肯定就不是對我來說那個對的人。”

甚至，她對男友類型的向往聽起來都那么讓人覺得索然無味：“氣質干凈、沉穩。我對穿衣服特別挑剔，特怕穿料子褲子的，起碼要穿天然材質的，純棉什么的。”她無法接受穿白色鞋子、白色襪子的男生，“白色褲子是底限。”她顯得對男性很懵懂，在談論正在上映的《北京愛情故事》里的出軌戲時，她說：“聽說男人是不一樣的，男人的上下身是可以分開的，”她又強調：“這是我聽說的。”

她有三段廣為人知的緋聞，卻從來沒有一個正牌男友。她對男性世界相當懵懂，她只是“聽說”過“男人的上下身是可以分開的”。

這個用“聽說”來完成自己對男性世界認知的女明星，對感情的最大期待是“信任”，一如18歲少女談起愛情時的美好向往：“前兩天跟我的工作人員探討facetime的問題，facetime的視頻電話加上4G網絡，未來的夫妻關系可能很微妙，老婆或老公會問對方‘你在干嗎呢？給我facetime一下’”。張靜初認為自己絕對不可能如此，“我不想以這種愛的名義勒死對方。我什么事兒都去信任他的原因是他值得我信任。就是這么簡單”。

以不溫不火的方式，告別“小章子怡”

假如以上的消息尚未滿足你對張靜初的好奇，那么，我們繼續—剛過34歲的張靜初有了一個新身份：制片人。

這得益于她的新電影《脫軌時代》。這兩年，電影圈里從演員身份轉向幕后制作，本是一個潮流，但發生于導演系畢業生的張靜初身上，卻成為一個意外：最初，導演陸川拿著劇本找她出演女主角，她答應了，拍攝檔期卻不斷后推，突然有一天，她被問愿不愿意自己嘗試當導演。張靜初心動了，便開始籌備，跟編劇溝通重寫劇本。可臨近電影開機，張靜初擔心自己精力不足無法照顧全片，又聯系陸川重新找了新導演。

陸川還是給張靜初掛了制片人的頭銜。正式拍攝中，張靜初也的確處理了一些片場的突發狀況，包括重新置景、補拍等。

頭一遭在片場考慮演員身份之外的事情，張靜初有了很深的一個體會：“電影有太多的機會可以被拍壞。就像手里的一捧沙子，這邊漏一點那邊漏一點，最后就什么都沒有了。”

這次嘗試并沒激發起張靜初對轉型幕后的更大興趣，她顯然清楚自己沒法操控那樣的全局。

張靜初從來對自己不夠自信。她曾經回想讀書的時候，“內向、不起眼，像小豆芽菜一樣，相貌也不是最出彩的，排不上班里的前三大美女”。

她沒上過高中，中專畢業后只身來到北京，租住在中央戲劇學院附近。后來偶然被星探發現，張靜初開始拍攝廣告，也有了報考中戲的念頭。正由于對自己的長相沒底氣，張靜初選擇報考導演系。

就讀導演系的四年，張靜初表演課的分數遠不如導演課。排演畢業大戲時，張靜初鉚著勁兒去一個老師家惡補，后來表演三分鐘片段時，竟生生把臺下的同學們看哭了，大家打分推選女主角時，她脫穎而出。

畢業后，張靜初接拍了一些電視劇，都沒給人留下深刻印象。為求好運，她自作主張改了原來的名字（張靜）。一直到現在，張靜初也從不會主動爭取角色，“人家要問你行不行，我一般都是，一定不會站出來說我行，我都會說我試試看吧”。

這種個性顯然跟初出茅廬就難掩蓬勃野心的章子怡天差地別。章子怡還沒畢業就進入了《臥虎藏龍》劇組，原定的角色是捕頭女兒，試鏡時憑借極富殺傷力的眼神打動李安，成為主演。

實際上，張靜初的成名還得益于酷似章子怡的相貌。她的“貴人”顧長衛曾擔任張藝謀的攝影師多年。張靜初與顧長衛其實相識甚早，1999年張元的紀錄片《瘋狂英語》里有一個鏡頭，是顧長衛帶著張靜初去探班。顧長衛曾坦言，《孔雀》最初其實想請章子怡來演，但由于檔期問題沒能如愿。他說：“張靜初確實跟章子怡有點兒像。”

其實她從來不是那種咄咄逼人的進取型女明星。她說自己從不會主動爭取角色，“我一定不會站出來說我行，我都會說我試試看吧”。

巧合的是，比較倆人的角色詮釋，竟能找到不少類似的發展軌跡：出道之始都演了優質文藝片—章子怡演了《我的父親母親》，張靜初演《孔雀》，兩部影片都獲柏林國際電影節銀熊獎；被觀眾熟知后，兩人接下來分別出演武俠片《臥虎藏龍》《七劍》開拓事業；章子怡通過《蜀山》走出國門，張靜初參演芬蘭制片商出品的《玉戰士》，后兩人先后出現在好萊塢大片《尖峰時刻》的第二部和第三部中。而兩人在香港電影的參演中，也都表現不俗—章子怡憑借《2046》奪得香港電影金像獎的影后，張靜初也由于《門徒》得過影后提名。章子怡出演愛情喜劇《非常完美》后，張靜初也飾演了《唐伯虎點秋香2》。

甚至人們相信張靜初和章子怡一樣，“心比天高”。張靜初剛出道時，曾屢屢被稱“小章子怡”。但走到今天。一提章子怡，大眾能聯想到很多作品，一部《一代宗師》更是讓章子怡成為華語電影界的大滿貫影后。而張靜初，卻離大眾最早對她的期待越來越遠，迄今為止，真正屬于她名下的“影后”只有“大學生電影節”、“華語傳媒”和“開羅國際電影節”等寥寥幾個。

已經很久沒有人再叫張靜初“小章子怡”了，不是因為她個人風格已經足夠強烈，而是因為她足夠不溫不火。

“不科學”的演技

去年年初，張靜初登上樂嘉的訪談節目《首席夜話》，對樂嘉的連環炮追問，她全部對答如流。她承認，自己是做過功課，有備而來。這讓樂嘉給了她“為人謹慎”的第一個判斷。節目錄制完，樂嘉發微博稱：“她（張靜初）是我目前所知的在演藝圈中唯一的‘黃+藍’性格。極度自控和自律，邏輯性極強，對他人要求高，對自己下手狠，不愿自己的內心世界被他人進入。”

對待一個綜藝節目尚且如此，對待電影，張靜初更像一個好學生般刻苦。張靜初曾經分析過，“我不是天才，琢磨角色和交流對我來說很必要”。她總需要一個比較長的準備過程，一旦進入工作狀態很難停下來。“經常起床抱著電腦看劇本，不吃不喝在沙發里窩一整天”。

這樣的例子比比皆是。拍攝《花腰新娘》時，張靜初為了讓舞龍的戲份拍出來好看，天天練習，以至本還沒棍子粗的胳膊，幾場戲下來居然練出肌肉。演《門徒》時，張靜初曾想要親身試毒，好在被爾冬升勸下。這般努力是因為她覺得“時間很倉促，像一只被導演趕上架的鴨子”，她最后選擇了去戒毒所感受氣氛、看紀錄片，感受到“角色的邏輯和節奏”后才進入拍攝。

爾冬升將張靜初和張柏芝拿來比較說：“如果能有一部戲讓張靜初和張柏芝來一起演，我拍起來肯定很過癮。因為一個是極端專注的（張靜初），一個是極端不專注完全靠天分的（張柏芝）。我覺得她們兩個放在一起是很大的挑戰。”爾冬升甚至這樣評價她：“我是覺得她作為演員有時候太過認真了，太累心，這不是一種科學的技巧。”

爾冬升眼里的張靜初是“極端專注的”，而作為對比的是，張柏芝“極端不專注完全靠天分”。他說張靜初“太認真，太累心，這不科學”。

2009年，張靜初曾申請香港的優才計劃。在她的推薦信里，許鞍華及爾冬升表揚了她的語言能力，成龍則贊她工作夠專業—她所為人稱道的，始終是這種刻苦的職業精神。成名后的張靜初起初將重心放在香港電影，也跟香港電影專業化程度高，有助自己磨煉演技有關。她曾回憶，拍《竊聽風云》時，導演專門寫了一個很厚的人物小傳，來“對付我這種麻煩的演員”。

悖論的是，即便刻苦如斯，張靜初的演技也并沒怎么得到影評人的認可。她接戲并不多，出道十年為人印象深刻的角色，除了《天水圍的夜與霧》《紅河》這類文藝片的瘋魔女主角；就是小成本電影中妖艷性感的熟女，比如《萬有引力》《守望者之罪惡迷途》，后者卻多是戲份很少的配角。《唐山大地震》里，她被徐帆映襯得蒼白麻木，不止一位觀眾看完電影甚至發出感嘆“如果周迅來演肯定不錯”；《富春山居圖》中，張靜初則幾乎淪為林志玲的陪襯。

甚至不需要看電影，你都能感受到那種差別—2012年某期《時尚先生》封面，由她和林志玲、劉德華合拍，三人擺出一樣的姿勢，然而氣質上各有差別：劉德華倜儻，林志玲風情，而張靜初，渾身僵硬地站在一側，顯得與之格格不入。

曾經，有人形容張靜初“人淡如菊”，但她笑著回應：“還是當茉莉花比較好，因為茉莉的香味兒我喜歡，‘人淡如菊’淡到沒有味兒也不行，太悶了。”不過，是茉莉還是菊花，這顯然不是靠努力可以解決的問題。