在中國(guó)的官制系統(tǒng)中,位于金字塔塔尖的是“中央”—“黨中央”和“中央政府”。
想要在這個(gè)龐大的國(guó)度實(shí)現(xiàn)清晰的決策,必定是一個(gè)常人無法明了的繁復(fù)過程,我們所能見到的是中央所召開的一次又一次會(huì)議—在北京市市委宣傳部主管主辦的千龍網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)里,中共中央總書記習(xí)近平2013年參加了146次會(huì)議,平均每周參加2.8次。而真正本質(zhì)的,是會(huì)議表象后的運(yùn)行規(guī)則—這個(gè)龐大國(guó)家的中樞,到底在以什么方式,決定、發(fā)布和傳導(dǎo)命令,由此,牽動(dòng)整個(gè)政治系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
先說中央政治局的會(huì)議。
政治局會(huì)議一般每月開一次。根據(jù)新華社和《人民日?qǐng)?bào)》的公開報(bào)道,從2012年年底的十八大至今年2月中旬,本屆黨中央一共舉行了14次政治局會(huì)議,平均一個(gè)月一次,會(huì)期一般為一天。
公開報(bào)道顯示,政治局會(huì)議是“圓桌會(huì)議”,時(shí)任上海市市委書記俞正聲曾說:“我參加政治局會(huì)議,我們很多問題都是敞開討論的,經(jīng)常開會(huì),它反映了各種利益。”
媒體對(duì)更高層級(jí)的會(huì)議—政治局常委會(huì)會(huì)議的報(bào)道就少得多,被及時(shí)報(bào)道的更少。據(jù)一位研究黨政運(yùn)行的智庫人士此前觀察,自十四大以來,二十一年多的時(shí)間里,政治局常委會(huì)會(huì)議會(huì)被及時(shí)獨(dú)立報(bào)道的,只有20次,其中十次是針對(duì)自然災(zāi)害和公共衛(wèi)生危機(jī)等事件召開的緊急應(yīng)對(duì)會(huì)議。其他時(shí)候,“政治局常委會(huì)會(huì)議”只是被“提及”,散見于介紹中央文件產(chǎn)生的報(bào)道、對(duì)人事?lián)Q屆等重大事務(wù)的總結(jié)性綜述中。
那么常委們?nèi)绾伍_會(huì)呢?據(jù)清華大學(xué)國(guó)情研究院院長(zhǎng)胡鞍鋼所著的《中國(guó)集體領(lǐng)導(dǎo)體制》一書介紹,在中央政治局常委會(huì)上,每個(gè)常委不僅代表個(gè)人發(fā)表意見,還要替他們各自代表的機(jī)構(gòu)發(fā)表意見。
書中舉了上屆政治局常委的例子:他們代表的機(jī)構(gòu)共有八個(gè),分別是中共中央委員會(huì)、全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院、中央軍委、全國(guó)政協(xié)、中央紀(jì)委、中央宣傳口、中央政法委。一旦常委會(huì)集體決定,各方機(jī)構(gòu)就要貫徹執(zhí)行,各位常委直接向所在機(jī)構(gòu)(黨組)傳達(dá),根據(jù)分工采取行動(dòng)—這就形成了黨中央層面的工作運(yùn)轉(zhuǎn)。
至于常委們?cè)跁?huì)議上如何做決定—據(jù)《他改變了中國(guó)—江澤民傳》披露,在中央政治局常委會(huì)上,當(dāng)時(shí)作為中共中央總書記的江澤民,像其他人一樣也只能投一票,一切問題都由多數(shù)票決定。書中披露,“江不止一次說過,‘我們是一個(gè)工作班子。作為領(lǐng)頭的,我只有一票。’”
會(huì)議開完,負(fù)責(zé)操作具體事務(wù)的是中央書記處。書記處的書記們各有分工,以目前為例,身為中共中央政治局常委的劉云山排書記處首位,表明由他協(xié)助總書記主持中央書記處工作;剩余的書記處書記中,劉奇葆為中央宣傳部部長(zhǎng);趙樂際為中央組織部部長(zhǎng);栗戰(zhàn)書為中央辦公廳主任;杜青林擔(dān)任全國(guó)政協(xié)第一副主席,主要負(fù)責(zé)統(tǒng)戰(zhàn)工作;趙洪祝兼任中央紀(jì)律檢查委員會(huì)副書記;楊晶擔(dān)任國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)。從這里可以看出,中央書記處主要辦理中央黨務(wù)工作,兼及其他。
《南方周末》曾援引黨史學(xué)家、中央黨史研究室原副主任石仲泉的話,稱在具體事務(wù)上出現(xiàn)意見分歧,書記處也要投票,而且總書記也只有一票。“即便是過去,總書記不超于書記處的時(shí)候,總書記也只有一票,只不過含金量更大些。”石仲泉說,有必要時(shí),還要請(qǐng)示中央政治局及其常委會(huì)最終決策。
以上就是黨中央的開會(huì)規(guī)則,在某種意義上,它是中央政治局的運(yùn)行規(guī)則之一。

許多黨所制定的大政方針,最終會(huì)通過一個(gè)個(gè)具體“部件”,比如條例與法律來形成國(guó)家意志。這需要全國(guó)人大通過,也要靠最高權(quán)力機(jī)關(guān)的執(zhí)行機(jī)關(guān)—國(guó)務(wù)院去執(zhí)行。
國(guó)務(wù)院由總理、副總理、國(guó)務(wù)委員、各部部長(zhǎng)、各委員會(huì)主任、審計(jì)長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)組成。其中,副總理、國(guó)務(wù)委員按分工負(fù)責(zé)處理分管工作。不過這些分工尚未對(duì)外公布。
國(guó)務(wù)院辦公廳是協(xié)助國(guó)務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)層處理日常工作的,不過它的一把手不叫“廳長(zhǎng)”,而稱“秘書長(zhǎng)”,目前的國(guó)辦秘書長(zhǎng)由國(guó)務(wù)委員楊晶兼任。黨內(nèi)一個(gè)類似的機(jī)構(gòu)是“中央辦公廳”,其長(zhǎng)官也不稱“廳長(zhǎng)”,而是“主任”,現(xiàn)任中辦主任為栗戰(zhàn)書。
事實(shí)上,包括國(guó)務(wù)院組成部門在內(nèi),它們都只承擔(dān)國(guó)務(wù)院交辦、授權(quán)的某一方面的行政管理工作,而如果涉及到整個(gè)國(guó)務(wù)院層面的工作—國(guó)務(wù)院工作中的重大事項(xiàng),必須經(jīng)國(guó)務(wù)院全體會(huì)議或國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議討論決定。
兩種會(huì)議各不相同,后者的參加人員是總理、副總理、國(guó)務(wù)委員和秘書長(zhǎng);而前者,與會(huì)人員還必須加上各部部長(zhǎng)、各委員會(huì)主任、人民銀行行長(zhǎng)、審計(jì)長(zhǎng)。
匯報(bào)結(jié)束,部長(zhǎng)便離場(chǎng),列席第二個(gè)議題討論的部長(zhǎng)進(jìn)入會(huì)議室,而為了方便前一個(gè)部長(zhǎng)離開,會(huì)務(wù)組一般會(huì)安排只參加一個(gè)議題的部長(zhǎng)坐在靠近門口的位置。
它們討論通過的事項(xiàng)也不同,根據(jù)《國(guó)務(wù)院工作規(guī)則》,重大事項(xiàng),由全體會(huì)議討論通過,而重要事項(xiàng),以及討論審議法律法規(guī)的草案,由常務(wù)會(huì)議討論通過。
哪些是“重大事項(xiàng)”?來看看上屆政府的情況。在這五年工作期間,上屆政府共舉行八次國(guó)務(wù)院全體會(huì)議。其中五次在全國(guó)兩會(huì)之前,主題都是討論即將提請(qǐng)全國(guó)人大審議的《政府工作報(bào)告》。另外三次,一次由新一屆的國(guó)務(wù)院宣布領(lǐng)導(dǎo)同志分工和機(jī)構(gòu)設(shè)置;另外的兩次,分別任命澳門和香港的行政長(zhǎng)官。
這些,就是“重大事項(xiàng)”。
相比之下,國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議開會(huì)頻繁,一般每周一次。而經(jīng)此討論通過的“重要事項(xiàng)”,你可以簡(jiǎn)單理解為需要國(guó)務(wù)院決定的、超越各部委專門職責(zé)的事項(xiàng)。那他們是怎么討論的呢?
時(shí)間一般是周三,上面說到的那些參會(huì)人員來到國(guó)務(wù)院第一會(huì)議室,1949年第一次政務(wù)院會(huì)議便在此召開。橢圓形會(huì)議桌后前坐著總理,部長(zhǎng)在對(duì)面入座,然后開始進(jìn)行原則上時(shí)間不超過十分鐘的匯報(bào),再接下去是提問和討論。
《中國(guó)青年報(bào)》援引一位會(huì)務(wù)組工作人員的話說,位次并非完全按照級(jí)別排列—匯報(bào)結(jié)束,部長(zhǎng)便離場(chǎng),列席第二個(gè)議題討論的部長(zhǎng)進(jìn)入會(huì)議室,而為了方便前一個(gè)部長(zhǎng)離開,會(huì)務(wù)組一般會(huì)安排只參加一個(gè)議題的部長(zhǎng)坐在靠近門口的位置。
而一旦一項(xiàng)議題進(jìn)入這個(gè)會(huì)議,便表示要“定事”了—上述媒體援引曾兼具全國(guó)人大代表與官員雙重身份的葉青的分析稱,“議題一旦上了國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議,就意味著要把改革方案轉(zhuǎn)變成具體可操作的措施了,即時(shí)間表與路線圖,落實(shí)到具體部門。就好比國(guó)務(wù)院畫了一張標(biāo)準(zhǔn)像,底下要開始一級(jí)級(jí)臨摹了。當(dāng)然,可能有的標(biāo)準(zhǔn),有的也會(huì)走樣。”
不過,說了這么多,部委有具體分管,國(guó)務(wù)院層面也會(huì)開會(huì)定奪的,但誰能最后拍板?
和黨中央不同,國(guó)務(wù)院并非實(shí)行“集體領(lǐng)導(dǎo)制”,而是“總理負(fù)責(zé)制”,也就是說,最終決定權(quán)由總理享有—新華社下屬的《瞭望》新聞周刊解釋:“國(guó)務(wù)院的所有權(quán)力集于總理一人”。