排戲時，我會直接“損”劉曉慶

我最常待的地方有三個：劇場，酒店，機場。排練從每天下午一點半開始，在什剎海的國家話劇院舊址三樓排練場。我的成名作《生死場》就在此誕生。這棟樓破破爛爛，沒一個完整的沙發，但多大的明星都得來這里排練，比如《生死場》的倪大紅、韓童生，《紅玫瑰與白玫瑰》的辛柏青、高虎，《青蛇》的袁泉、秦海璐，《羅密歐與朱麗葉》的殷桃、李光潔。

很多時候，導演是演員的一面鏡子。我對他們的糾結特別敏感，這時就得第一時間指出來，要是說不透，我就會直接演示一遍。我不是演員，但導演得最明白演員，也最明白表演。戲一遍遍地過，有時候一句臺詞能被重復持續五分鐘。

很多演員找到我，希望能和我合作。我在烏鎮藝術節上碰到之前合作過《四世同堂》的殷桃，她又和我說“希望能繼續提高一下演技”演員都覺得戲劇純粹，光排練就得幾個月，巡演可能演一年，演完后絕對不一樣了。我問殷桃能不能演朱麗葉，她想也沒想就答應了。后來真演的時候，才發現不是她擅長的乖女人形象，有點困惑。我很懂得調教演員，就和她說，你先用家鄉話重慶話說臺詞，找找犀利的感覺，她一試，馬上就明白了。

很多人問我在排練場上罵不罵人，我修佛，脾氣比較平和，不會亂罵人。我知道演員和我合作緊張，得多鼓勵，但我會時不時直接“損”一句，給演員提個醒。劉曉慶就說，導演有時“太損了”，話在心里跟針扎一樣。

戲劇演員必須專業，一場話劇演出最低票價100元，最貴可以上千，你有多大魅力讓人花一千多塊來看你？都夠普通人工資的幾分之一了。

我導戲的標準，是看演員能不能演得“舒服”，演員演舒服了，這戲就對了，氣兒就順了。每天的排練持續到晚上九、十點，有時候甚至到午夜。他們走了，我不能走，得繼續改劇本。《羅密歐與朱麗葉》這個戲，我推翻了已經完成的一版劇本，重新又寫新的。等演員排練完，我開始寫第二版的劇本，寫好了第二天就練。一個多月的時間，雖然都是早上五點睡，但我把劇本趕出來了，并且排得特別中國，覺得這才算對得起莎士比亞。

作為國家話劇院的導演，我的硬性規定是每兩年給院里交一個劇本。體制外的導演不會有任務要求，但要做很多雜事，獲取演出執照、訂劇場、考慮投資回報等等，場次不夠就有風險。

我的創作頻率是一年一到兩部戲，排練完了，會帶著戲到處巡演。一部戲可以在一線城市連演十場，二三線城市演兩三場。戲劇的演出市場不一定和當地經濟掛鉤，它不像電影，動不動成千萬上億票房，它對當地人的文化水平、知識趣味都有要求。北京上海是一線演出市場，廣州只能算二線。我們體制內的導演也受市場化的影響，尤其是有點名氣的，當初以鮮明的個性為人所知，千辛萬苦培育了一個市場出來，現在那么多的演出公司都來找我們合作，希望我們拿作品反哺市場。掙錢是好事，只要干凈就行。

所以，我就從一個城市飛到另一個城市，從一個酒店住到另一個酒店。我的新戲《羅密歐與朱麗葉》剛剛在香港演藝學院完成首演。赴港演出前，我提醒演員們下了飛機不要著急吃海鮮，容易拉肚子，影響第二天演出。都是經驗。

我小時候喜歡畫畫，學過體操也學過京劇，不過都不是心甘情愿的。我最愛看戲，當初中央戲劇學院的導演系錄取分數比較低，就考進去了，陰差陽錯地由看戲的觀眾成為了排戲的導演。對我來說，戲是我唯一的牽掛，如果不是為了戲劇，我估計早就不知道去哪里修行了。