她們身上打著刷洗不掉的小姐烙印,卻沒有自己的名字。
為了向劉老板討薪,這些“東莞女孩”正在東莞市常平鎮(zhèn)的五星級(jí)酒店匯美天倫層層疊疊的臺(tái)階和歐式廊柱那里與保安、協(xié)警對(duì)峙。《人物》記者在這里與媚兒接上了頭,慌里慌張地聊了幾句,她突然一把抓住記者的袖子,“得跑了?!蔽覀兙瓦@么跑起來(lái)。往后一瞥,追趕我們的有三個(gè)奔跑的協(xié)警和一輛警車。其他女孩見狀也要跟著我們跑,媚兒朝她們喊:“別跟著記者,不能讓警察把記者抓了?!?/p>
對(duì)這些來(lái)自全國(guó)各地缺乏謀生技能的女孩來(lái)說(shuō),桑拿業(yè)實(shí)現(xiàn)了某種平等。學(xué)歷和出身的意義為零,用桑拿培訓(xùn)師告訴她們的話說(shuō),這里只看外在和內(nèi)在—外在是身高和臉蛋,內(nèi)在是胸、腰、屁股。
碰到變態(tài)的客人是常事。兩個(gè)月前,冬冬第一次上鐘就被客人欺負(fù)。那個(gè)客人耍賴不戴套,完事后提出給她300塊賠償費(fèi)。冬冬不知道該怎么辦,去問部長(zhǎng),部長(zhǎng)聽完大罵:花300塊錢就能不戴套,傳出去酒店的牌子全砸了。
冬冬于是跟客人說(shuō):“我不要。”客人揣起錢就走了。她給自己買了500塊錢零食吃,把那家店所有口味的話梅和牛肉干都買了一遍。
每天晚上7點(diǎn),全體員工合唱《團(tuán)結(jié)就是力量》,還要喊口號(hào),“走遍天涯海角,匯美天倫最好?!边@是一個(gè)叫老顧的經(jīng)理的靈感結(jié)晶。老顧對(duì)這家桑拿進(jìn)行了軍事化管理改革,他規(guī)定,上班期間,不準(zhǔn)三個(gè)及三個(gè)以上員工聚集聊天,否則按散播謠言處理,罰巨款。
為了洗去莞式流水線留在身上的印記,媚兒花了近5000元報(bào)了正規(guī)模特班,還擠掉許多睡眠時(shí)間讀言情小說(shuō),“比較高級(jí)的那種”,她強(qiáng)調(diào),“比如亦舒?!彼M麚碛幸嗍婀P下女孩的氣質(zhì)。
不出一星期,在100個(gè)同事的同化作用下,模特班的教學(xué)成果失敗了。媚兒走在路上,不經(jīng)意間手就掐在了腰上。她恨那只不自覺的手。為什么要掐上去,為什么不放下來(lái)?
“那時(shí)候徹徹底底沮喪,你徹徹底底知道自己永遠(yuǎn)洗不掉了,它永遠(yuǎn)要跟著你。”她又哭了一次。

東莞常平鎮(zhèn)有點(diǎn)亂,桑拿業(yè)把女性商品化。年輕女孩在街上走,遇上出租車司機(jī)、協(xié)警,或者路邊吃麻辣燙的小哥,莫名其妙可能被盯著看、哄笑、語(yǔ)言調(diào)戲甚至拉拉扯扯。我吃麻辣燙時(shí),旁邊小哥說(shuō),妹妹過(guò)來(lái)陪哥哥吃幾串。
在這里唯一讓我覺得安全、善意的人,就是這群女孩。她們決定幫助你時(shí),會(huì)非常仗義,比如吃飯時(shí)搶著買單,其實(shí)她們不是很有錢,開銷大,又失業(yè)了。阿簡(jiǎn)和男朋友開車送我到常平幾十公里外的南城,盡管我反復(fù)說(shuō)可以自己打車走,她還是一定要男友送我。她男友是開黑車的。她還問他:“你能不能第二天也把她送到機(jī)場(chǎng)?一個(gè)女孩子在東莞不方便?!?/p>
先認(rèn)識(shí)的是媚兒。她打電話到當(dāng)?shù)貓?bào)社爆料,自稱女服務(wù)員,說(shuō)酒店發(fā)生服務(wù)員和保安之間的肢體沖突,希望報(bào)社記者去解決。我的當(dāng)?shù)赜浾吲笥呀o我打電話說(shuō):“這邊有個(gè)女服務(wù)員,你通過(guò)她,看能不能把你介紹給女技師們?!?/p>
到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是桑拿女孩們?cè)谟懶?,剛好警察出現(xiàn)了,就有了稿子開頭,我們一起跑的故事。我們躲進(jìn)鐘點(diǎn)房后,不敢出去,就開始聊天。她們?cè)敢飧阒v時(shí),雖然會(huì)有水分,但真誠(chéng),沒什么心計(jì),因?yàn)閹缀鯖]有人會(huì)聽她們說(shuō)這些。
印象最深的是冬冬,在一稿里我寫她的眼睛時(shí),引用了汪曾祺《受戒》里的一句話,白眼珠,鴨蛋青,黑眼珠,棋子黑。用這句話來(lái)描寫冬冬的眼睛,因?yàn)樘膶W(xué)性而刪掉了。她只有16歲(雖然說(shuō)是17歲),看上去干凈、純潔,初中時(shí)是?;?,被許多男生追求。當(dāng)她瞪著眼睛看你的時(shí)候,是很難讓人忘記的。
她家境不差,因?yàn)橄矚g上在KTV做服務(wù)員的一個(gè)男孩,他說(shuō)攢夠錢就結(jié)婚,才到這里工作掙錢,錢都存到男孩那兒。我和她聊了兩三個(gè)小時(shí),一直在跟她說(shuō),這次既然失業(yè)了,就不要再干這個(gè)了,還有掙到錢不要都給男朋友。
從頭到尾,她都在咯咯笑,說(shuō),那個(gè)男孩真的很好,他真的不會(huì)跑。這里很多男孩會(huì)卷了女孩的錢跑。她說(shuō)了一遍又一遍,還拿出手機(jī)給我看照片。
我問她男孩到底哪里好。她說(shuō):“他不打我?!?/p>