推薦語(yǔ)

她們身上打著刷洗不掉的小姐烙印，卻沒有自己的名字。

| 原文摘錄 |

《東莞制造》

為了向劉老板討薪，這些“東莞女孩”正在東莞市常平鎮(zhèn)的五星級(jí)酒店匯美天倫層層疊疊的臺(tái)階和歐式廊柱那里與保安、協(xié)警對(duì)峙。《人物》記者在這里與媚兒接上了頭，慌里慌張地聊了幾句，她突然一把抓住記者的袖子，“得跑了?！蔽覀兙瓦@么跑起來(lái)。往后一瞥，追趕我們的有三個(gè)奔跑的協(xié)警和一輛警車。其他女孩見狀也要跟著我們跑，媚兒朝她們喊：“別跟著記者，不能讓警察把記者抓了?！?/p>

對(duì)這些來(lái)自全國(guó)各地缺乏謀生技能的女孩來(lái)說(shuō)，桑拿業(yè)實(shí)現(xiàn)了某種平等。學(xué)歷和出身的意義為零，用桑拿培訓(xùn)師告訴她們的話說(shuō)，這里只看外在和內(nèi)在—外在是身高和臉蛋，內(nèi)在是胸、腰、屁股。

碰到變態(tài)的客人是常事。兩個(gè)月前，冬冬第一次上鐘就被客人欺負(fù)。那個(gè)客人耍賴不戴套，完事后提出給她300塊賠償費(fèi)。冬冬不知道該怎么辦，去問部長(zhǎng)，部長(zhǎng)聽完大罵：花300塊錢就能不戴套，傳出去酒店的牌子全砸了。

冬冬于是跟客人說(shuō)：“我不要。”客人揣起錢就走了。她給自己買了500塊錢零食吃，把那家店所有口味的話梅和牛肉干都買了一遍。

每天晚上7點(diǎn)，全體員工合唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，還要喊口號(hào)，“走遍天涯海角，匯美天倫最好?！边@是一個(gè)叫老顧的經(jīng)理的靈感結(jié)晶。老顧對(duì)這家桑拿進(jìn)行了軍事化管理改革，他規(guī)定，上班期間，不準(zhǔn)三個(gè)及三個(gè)以上員工聚集聊天，否則按散播謠言處理，罰巨款。

為了洗去莞式流水線留在身上的印記，媚兒花了近5000元報(bào)了正規(guī)模特班，還擠掉許多睡眠時(shí)間讀言情小說(shuō)，“比較高級(jí)的那種”，她強(qiáng)調(diào)，“比如亦舒?！彼Ｍ麚碛幸嗍婀P下女孩的氣質(zhì)。

不出一星期，在100個(gè)同事的同化作用下，模特班的教學(xué)成果失敗了。媚兒走在路上，不經(jīng)意間手就掐在了腰上。她恨那只不自覺的手。為什么要掐上去，為什么不放下來(lái)？

“那時(shí)候徹徹底底沮喪，你徹徹底底知道自己永遠(yuǎn)洗不掉了，它永遠(yuǎn)要跟著你。”她又哭了一次。

| 記者自述 |

沒有人會(huì)傾聽她們的故事

東莞常平鎮(zhèn)有點(diǎn)亂，桑拿業(yè)把女性商品化。年輕女孩在街上走，遇上出租車司機(jī)、協(xié)警，或者路邊吃麻辣燙的小哥，莫名其妙可能被盯著看、哄笑、語(yǔ)言調(diào)戲甚至拉拉扯扯。我吃麻辣燙時(shí)，旁邊小哥說(shuō)，妹妹過(guò)來(lái)陪哥哥吃幾串。

在這里唯一讓我覺得安全、善意的人，就是這群女孩。她們決定幫助你時(shí)，會(huì)非常仗義，比如吃飯時(shí)搶著買單，其實(shí)她們不是很有錢，開銷大，又失業(yè)了。阿簡(jiǎn)和男朋友開車送我到常平幾十公里外的南城，盡管我反復(fù)說(shuō)可以自己打車走，她還是一定要男友送我。她男友是開黑車的。她還問他：“你能不能第二天也把她送到機(jī)場(chǎng)？一個(gè)女孩子在東莞不方便?！?/p>

先認(rèn)識(shí)的是媚兒。她打電話到當(dāng)?shù)貓?bào)社爆料，自稱女服務(wù)員，說(shuō)酒店發(fā)生服務(wù)員和保安之間的肢體沖突，希望報(bào)社記者去解決。我的當(dāng)?shù)赜浾吲笥呀o我打電話說(shuō)：“這邊有個(gè)女服務(wù)員，你通過(guò)她，看能不能把你介紹給女技師們?！?/p>

到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是桑拿女孩們?cè)谟懶?，剛好警察出現(xiàn)了，就有了稿子開頭，我們一起跑的故事。我們躲進(jìn)鐘點(diǎn)房后，不敢出去，就開始聊天。她們?cè)敢飧阒v時(shí)，雖然會(huì)有水分，但真誠(chéng)，沒什么心計(jì)，因?yàn)閹缀鯖]有人會(huì)聽她們說(shuō)這些。

印象最深的是冬冬，在一稿里我寫她的眼睛時(shí)，引用了汪曾祺《受戒》里的一句話，白眼珠，鴨蛋青，黑眼珠，棋子黑。用這句話來(lái)描寫冬冬的眼睛，因?yàn)樘膶W(xué)性而刪掉了。她只有16歲（雖然說(shuō)是17歲），看上去干凈、純潔，初中時(shí)是?；?，被許多男生追求。當(dāng)她瞪著眼睛看你的時(shí)候，是很難讓人忘記的。

她家境不差，因?yàn)橄矚g上在KTV做服務(wù)員的一個(gè)男孩，他說(shuō)攢夠錢就結(jié)婚，才到這里工作掙錢，錢都存到男孩那兒。我和她聊了兩三個(gè)小時(shí)，一直在跟她說(shuō)，這次既然失業(yè)了，就不要再干這個(gè)了，還有掙到錢不要都給男朋友。

從頭到尾，她都在咯咯笑，說(shuō)，那個(gè)男孩真的很好，他真的不會(huì)跑。這里很多男孩會(huì)卷了女孩的錢跑。她說(shuō)了一遍又一遍，還拿出手機(jī)給我看照片。

我問她男孩到底哪里好。她說(shuō)：“他不打我?！?/p>