“十元店”性工作者：為保證客源不用安全套

我是吳獻芳，今年48歲，在一個騎樓改造的小旅社里和三四個姐妹同住，這里被當地人稱作“十元店”。

有人把性工作者歸為四檔：最貴的如夜總會“天上人間”，然后一檔是賓館和洗浴中心的“叮當公主”，其次是按摩店、休閑店和發廊，收費過百，再次就是站街女，約60元。而十元店，幾乎是低到塵埃里，屬于性產業中的“大排檔”。

我住的這間黑魆魆的地下室，更像個潮濕的洞穴。唯一的光源是床頭的電燈泡，拖著長長的電線吊在頭頂，由一個揉皺的紅色塑料袋裹著，散發出一片紅色的柔光。這種光線下的女人皮膚最好，看上去沒有皺紋。

我們住的旅社在一條細長的巷子里，背朝繁華的商業街，但一進門就見不到光了，并且有一股柴火熏過的氣味。樓共有三層，每層九個單間，每間房比乒乓球臺稍微大些，由木板隔開，透風的地方靠玻璃加色情海報遮擋。我的房間里，單人席夢思床占去了房間一半面積。我就整天在床上躺著或坐著，等客人來。客人往往是本地老頭子，或者外地的中年農民工。每次價格10元到30元不等。

進入這行并不難，無需身份證，也無需押金，只用15元，開一個房間即可營業。有姿色的，再趕上好運氣，一天能流水線似地接十幾個客人，每月掙兩千來塊不是問題。總體看來這里生意不錯，旅社老板把地下室利用起來，樓頂也搭了簡易的房子。

一天最熱鬧的時候是打熱水。這里每層樓只有一個廁所，熱水也是限時供應，每天兩次：上午八九點，下午兩點。開放完畢后，這里的老板會鎖上水龍頭。

這里的姐妹為了保證客源大多數不用安全套，何況這玩意還可能成為賣淫嫖娼的證據。我有時用，有時不用，有沒有病能看得出來，外表干凈的應該沒病，衣服破的舊的一定要防范。

婦檢的價格30塊，我從來沒有做過，那是冒三次被抓的風險，接三個客人才能掙到的。當身體感覺異樣的時候，我就坐車到鄉下打一種叫“消炎針”的吊瓶，20多塊錢，說是青霉素，消腫以后就可以繼續開工了。

五六年過去，每天從早上8點到晚上9點半，除了逢事回家，我全年無休。我習慣了這樣的生活，疲沓了，干這檔子事，跟下地種田一樣。反正，做這行之前，苦活累活我也沒少干。

我不識字怕被偷，攢的錢都托老鄉存到卡上，寄回家里。姐妹們里流行“找個有錢人”，所謂有錢，就是那些每個月肯為自己花上幾百塊的老頭子。事實上，除去吃飯和房租，十元店的性工作者一個月也掙不來幾百塊。

即便一天24小時都用上，也總會有一種無時不在的風險讓我們轉眼間一無所有掃黃。一旦被帶進局子里，第一次拘留15天，第二次勞教一年并通報家人，要么就罰款3000元（編者注：吳獻芳自述時勞教制度尚未廢除）。3000元，意味著必須接150個客人，才能還清罰款。

我被抓過兩回，我怕兒子打不通電話，會擔心，所以每次被抓就趕緊交錢贖身，頭一回600塊，第二次3000元，就當是兩個月的活都白干了。我曾想不干了，但大兒子家沒錢蓋房子，二兒子眼瞅著21歲了，沒錢找不上媳婦，想著想著，我又決定回來。

現在競爭越發激烈，要會勾肩搭背，嘴巴甜。我年紀大了，也不會說話，就搬到礦井一樣的地下室去了。