揚州月關情
春日是綠楊煙柳迷眼,入夏則瓊花如雪傾城,而到了秋天,揚州是一枚脆生生的蓮子,剝開來渾圓細白,吃起來生脆津甜。
但我們下揚州,必得專挑月圓之時,是專為那二分明月而來。揚州就是座浸泡在月光中的城市,“二十四橋明月夜”之千古風流自不消說,而我最愛“天下三分明月夜,二分無賴是揚州”,必得由個女子咬著維揚軟語嬌嗔那樣的念出來最相宜,無賴二字最是親切可喜,手指頭快戳到對方腦門上去了。
然而抵達揚州那天卻整日落雨,天灰蒙蒙陰著臉。我們一邊趁著細雨游園,一邊擔憂著今晚恐是見不著月亮了。
雨天有一樣好,就是游人稀落。加之何園更是勝在曲徑幽回,百轉千折,有時人聲兩不見,簡直是掉進了一個古典迷宮。一道道回廊,一個個拱門,回廊又接著回廊,拱門外還有洞天,道道相連,一步一景,山墻上爬著藤蔓,雕花的窗外映著芭蕉。

整個大園子都被這樣的小徑、回廊、曲橋、山樓小軒連成一體,一個難分彼此的整體,它是會呼吸的活物。
廳堂樓房都極氣派,尤其那四面回廊的兩層毓秀樓。其內一廳一房,皆按舊時擺設,那時西洋風氣已漸起,從屋內的壁爐、老風扇與西式鐵鑄大床上可見一斑,而這何家也著實是殷厚洋氣。重重的簾幕從床四角的大柱子上垂低下來,明明無風亦微有異動,我便也無名地覺得怕了,也不敢出聲,就靜靜地走開了去。
入夜,雨淅淅瀝瀝也沒能收干。我們一鼓作氣要游古運河去。乘一艘后現代的塑膠殼龍舟,沿千年古運河順游而下。兩岸果然遍植楊柳,被瑩瑩的景觀燈照得慘綠一片,濃得化不開,多情最是揚州柳。河上有新橋舊橋玉體橫陳足有七八座,“船在橋底輕快搖,橋上風雨知多少,半唱半和一首歌謠,湖上荷花初開了……”,多少人低吟淺唱的江南全在這一衣帶水里了。
忽然聽得船頭有人驚呼,哎看月亮。剛才還喧鬧的游船一下靜了,人人奔赴回唐宋。是的,快看這月亮,必要等到這后半夜里,月亮才姍姍來遲,半遮半掩,像一片透明的薄冰浮在水面,或者說——像一闋詞。這樣萬水千山趕來此處跟這片月相見,又必須得灰心喪氣等了這許久,那一刻是真叫一個膽肝相照,可以為之歌哭。
月亮好不好突然間不那么重要了,關鍵我們所在的這里可是揚州,這可是揚州月啊。

瘦西湖迷津
第二日虧得老天爺賞臉放晴,得了一整天的好風日,必須要在瘦西湖中浸染個夠。是從萬花園的北門進去的,進門先是一大片向日葵金燦燦的笑臉迎著人。瘦西湖公園極大,游客須得先乘坐專門的電車,呼呼沿花徑直上,一路分花拂柳,暖風熏得人渾忘世事。
雖然來的時節不對,沒有趕上那最著名的瓊花盛開,卻趕上了正開得如火如荼的彼岸花。這從來只出現在小說的傳奇花兒,在公園的河岸邊林蔭中大片大片地開著,臨水照影,如火如血,襯得河面都瀲滟起來。每一朵彼岸花都在灼灼地講著一個傳說,它的美艷異詭奇,且開花時不見葉子,有葉時不開花,人們便傳說它的花與葉被詛咒生生世世不得相見,是只開在冥界河邊、忘川彼岸的接引之花。
彼岸花之美,易遠觀;瘦西湖之景,需褻玩。瘦西湖介于湖與河之間,水道狹長秀麗,最易泛舟緩游,沿岸可賞二十四景。水面游船徐徐,人聲夾著槳聲蕩漾,我卻偏愛將船往無人處劃去。越往深處走,越有誤入迷津之感,看船劃破水面又自己縫合,已覺身在夢中。四處這樣靜,唯有水鳥驚起時的一聲短促的啼叫,以及小汽船突突響。時間被拉得如這泓水一樣細長,恍然有出世之感。
走得遠了,開始見有人家。兩岸臨水的白墻黑頂,門前有石階接水,屋后則種著花田,但不知怎的,看來卻總顯得荒荒然,也不知道有沒有人住。我們惴惴起來,生怕自己像聊齋志異中的書生,誤闖到異度空間中,說不定下一刻,所見一切就會化為一群紙灰蝴蝶呼啦啦從眼前飛走。
此時才覺出,天已經暗下來大半,暮靄沉沉的四面八方掩過來。小船立時就掉轉了頭,一路呼呼的走得心急,像有人在后頭追趕似的。山中一日世上千年,在這里原是沒有時間意識的,耽擱了三個鐘就像迷了十年路。沿河的路燈次第亮起,大橋小橋霓虹紛疊,我們卻面色發灰,仿佛目睹了時光蒼老的瞬間。人生只合揚州老啊,時光在這里積淀得太久太厚,成了琥珀,也成了一場迷夢,觸角一樣纏住每一個誤入者。

揚州十段錦
揚州有哪些好處,待我一一指點來給諸君看,且看那:一條運河,二分明月,三月煙花,四大名旦,五亭橋上,六朝金粉,七竅玲瓏,八怪傳奇,九流三教,十里春風。

一條運河:
一條運河通南北,千古功過由人說。它由京至杭,溝通了海河、黃河、淮河、長江和錢塘江五大水系,富庶了運河流域的都市城鎮,造就了江南人獨特的水鄉文化,至今仍惠澤江南,為揚州血脈。都說煬帝為下揚州賞瓊花開鑿此運河,后又造船,拉纖,橫征暴斂,以至于哀鴻遍野。更有甚者,說帝王的龍舟行至揚州城內時,竟下令隨行的三千宮女給他拉纖。但他又恐烈日炎炎曬傷美人,更怕這香艷景象被草民也看了去,便下令在運河堤岸遍植柳樹,一來可為遮陽,二則煙柳如幕,可以多少遮掩草民們的視線。
所以后來,柳又叫楊柳,是隋帝賜的國姓。
二分明月:
揚州古城南端,有一座徐凝門橋,往城內延伸,叫做徐凝門大街。一千多年前,唐人徐凝的這句“天下三分明月夜,二分無賴是揚州”一出,天下詠揚州月色的詩詞便都讓了它三分。果真是佳句不須多,一闕永流傳,徐凝傳世作品不多,而至今“二分明月”仍為揚州代稱。至清代中葉,當真有員姓豪門依此詩意建了 “二分明月樓”。主樓寓園之極北,七間長樓面南,既如屏嶂擋住北邊殘景,又以敞廊、美人靠形成登高觀月的好去處。
三月煙花:
說揚州是座被詩詞浸淫著的城市絕不為過,人人至少都能背出那句“煙花三月下揚州”來。煙是煙雨,是煙柳,花是桃花紅俏,瓊花似雪。三月揚州,不可不去瘦西湖;游瘦西湖,首推水路最得其精粹。一個瘦字道出美人真魂,瘦西湖纖腰盈盈不足一握,比之西湖更來得狹長曲折,最相宜就是泛舟探幽。
漸行漸遠漸深,二十四橋、小金山、吹臺、月觀、五亭橋、白塔……步步緩行,便可看足瘦西湖的二十四景。堤岸煙柳拂人,枝枝都纏著你的臂膀。多情最是揚州柳。
四大名旦:
這名旦非美人,而是指產自揚州的玉器、漆器、刺繡、剪紙。雖不是美人卻勝似美人,個個精妙絕倫。
揚州是我國玉器重要產地之一,唐代揚州琢玉,貴族豪門用玉件裝飾樓閣,便有了所謂的“雕欄玉戶”。而揚州漆器更是源頭古老,經過千年浸染,發展出精湛技藝,又以點螺最是著名。“廣陵女子善繡”,揚州刺繡的盛名,雖是因著它的繁華富庶,恐怕更因著揚州女子愛美的性子罷。揚州剪紙亦有一段艷史,傳說當年隋煬帝三下揚州,廣筑離宮別館,每到冬天,園苑中花樹凋零,煬帝游興不減,便令宮女們仿照民間剪紙,用彩錦剪為花葉,點綴枝條,掛于樹上。到唐代,揚州更有剪紙迎春的風俗。立春之日,民間剪紙為花,“或懸于佳人之首,或綴于花下”,好一番人面紙花相映紅。
五亭橋上:
“揚州好,高跨五亭橋。”這五亭橋已成揚州標志。它古稱“蓮花橋”,橋下共有橋洞15個。這 15 個橋洞洞洞相連,洞洞相通?!稉P州畫舫錄》如是道:“每當清風月滿之時,每洞各銜一月。金色蕩漾,眾月爭輝,莫可名狀?!?/p>
六朝金粉:
六朝時代的揚州雖不及當時的繁華金陵,倒也已經開始崛起,也是一個江南富庶溫柔鄉。
都說六朝金粉映秦淮,揚州亦有一條小秦淮。它其實是揚州市區的一條內河,舊稱新城市河,北連北城河,南經龍頭關,流入古運河。十余座古香古色單孔石橋橫跨其上,一路游過去都不讓人寂寞。所以過去常有游船沿小秦淮穿橋直到瘦西湖。河兩岸有煙火人家枕河而居,皆是粉墻黛瓦,馬頭山墻,戶戶養鳥,家家栽花。
七竅玲瓏:
銷魂蝕骨揚州夢——夢里頭都是那溫柔煙花章臺柳。

揚州自古溫柔鄉。張岱在《陶庵夢憶》中有一章名曰“揚州瘦馬”,細細記載著當時的教坊樂戶專門豢養一批消瘦清麗女子,供于富商世家做侍妾。這些女子真可謂奇技淫巧,各有手藝,生生造出一個個七竅玲瓏的揚州艷名,造就一段難與人道的狹邪艷史。
八怪傳奇:
揚州八怪之說由來已久,但這八人的名字,其說互有出入。據李玉棻《甌缽羅室書畫過目考》中的“八怪”為羅聘、李方膺、李鱔、金農、黃慎、鄭燮、高翔和汪士慎。
這八怪雖各有其怪癖乖張之處,卻都是典型的文藝青年,立志要“掀天揭地之文,震驚雷雨之字,呵神罵鬼之談,無古無今之畫”。他們行事乖張卻性情磊落,隱隱有魏晉風流之態,著實是揚州這塊奇地才育得出的人才。
九流三教:
著名的“揚州三把刀”不是三把刀,而是三種手藝:剃頭、廚藝和修腳——可謂從頭到腳,從面子到里子一一關照,歷歷撫慰著俗世人情中的尋常日子。三把刀的盛名,注定了揚州享樂安逸的城市氛圍,及日常生活化的文化姿態,也注定了它因鹽業繁榮而興盛的地域文化、碼頭文化而集合各色九流三教,商販走夫,更有詩人某某,酒人個個。
十里春風:
自隋代大運河開通之后,揚州城迅速崛起,時人呼作“揚一益(成都)二”。十里長街,春風迎面,市井相連,車水馬龍,熙熙攘攘,人頭攢動,美女如云。所以,杜牧寫“春風十里揚州路,卷上珠簾總不見”,這風流才子眼中所見的都是美人。而張祜寫的卻是:“十里長街市井連,月明橋上看神仙。人生只合揚州死,禪智山光好墓田。”不光寫盡了它的都市繁華,還寫盡了揚州人的一生夢想。