今夕是何年

漢 漢武帝太初元年

司馬遷：武帝令我等重修歷法，彌補顓頊歷使用中的誤差。落兄有何建議？

落下閎：揣測武帝之意，歲首應為正月，正月初一為元日，是為太初歷，并納入二十四節氣。

司馬遷：言之有理。此次修訂歷法，武帝還吩咐將元宵節列為重中之重，天下同樂。

眼下年末歲首將近，不知閣下府上準備如何？

落下閎：承蒙皇恩，武帝覲見百臣，于元日舉辦“正旦朝會”，設宴賜酒，臣等得以享鐘磬舞樂，共享豐年，實乃家族榮焉。夫人誠惶誠恐，已令下人繪神荼、郁壘桃木懸掛于左右門上，以驅邪崇。不知司馬兄府上如何？

司馬遷：皇恩浩蕩，“正朝”在即，此為眾臣頭等大事，家事小矣，不過孩兒們盼元日燃爆竹，既恐嚇山臊惡鬼又自娛自樂耳。夫人近日正備椒柏酒、五辛盤，更換桃符，準備守歲事宜。

落下閎：又一個終夜不眠的守歲夜！

唐 貞觀二年除夕

太宗：蕭后，近日朕常夢到鬼叫，秦瓊和尉遲敬德兩位將軍前來把門后，鬼不再來擾。朕不好再勞煩兩位將軍，可如何是好？

蕭后：皇上可請畫工將兩位將軍畫像畫下了，貼于左右門上，除夕在即，民間燃放爆竹，點亮燈燭，鬼絕不敢再來。

太宗：好，歲除之夜，就請兩位將軍及中書、門下兩省的官員與學士、宗室諸王以及駙馬們入閣守歲，朕定奏樂助興，點起篝火，好好宴請群臣！

除夕之夜

太宗：這宮中明設燈燭，諸房莫不綺麗，我大唐盛世如此！

蕭后：是啊，后宮妃嬪皆盛衣華服，金翠煥爛。這場面，其明如晝，盛奏歌樂，盛哉！

太宗：想當年，隋煬帝除夕守歲日要燃燒香木，沉香和檀木之氣飄散幾十里，熊熊烈火光比百日。一夜之間，用盡沉香二百余乘。相比之下，奢華不可及啊。

蕭后：如今是大唐盛世，皇上大可不必感慨。群臣皆以詩敬賀，皇上不妨趁此雅興，作詩一首？

太宗：那就作一首《守歲》。暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風。

蕭后：好詩！

宋 嘉祐六年正旦日

蘇洵：昨夜與你母親共飲屠蘇酒徹夜守歲，只聽窗外爆竹響，紙包火藥做成的爆竹著實厲害，通宵不絕。天未亮見你匆匆入宮，所為何事？

蘇軾：今日元旦朝會，百官匆忙趕往朝拜，恐怕晚到。

蘇洵：儀式如何？

蘇軾：皇帝親臨正殿，四大鎮殿將軍立于殿角，懸掛旗幟，依仗隊伍五千人，夾門填街，場面隆重。之后皇帝設宴以慰百官，群臣皆以詩祝賀。家中準備如何？

蘇洵：你母親一早便準備好果酒祭品，制作角子，令我率全家老幼祭拜天地、祖先、神靈，設置家宴了。

蘇軾：怎不見蘇轍？

蘇洵：他制作桃符去了，說是畫門神、寫春詞和祝語要費一番工夫。待我去喊他，過些時辰須往其他臣子府上和親戚友人府上拜年。那些不相熟的，令仆人將名片送上便是。

蘇軾：如今，京城已是樓臺上下燈火闌珊，游人似蟻，想必正月十五京城內外必是紛紛擠擠，金碧相射了。

蘇洵：你母親最喜看這燈會，尤其是牡丹花燈。待到正月十五燈會高潮日，帶你母親前去觀燈，看歌舞百戲表演。

蘇軾：正應了那句“誰家見月能閑下，何處聞燈不看來”。

清 《紅樓夢》片段

賈母：眼下已到了臘月廿九，我見各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌，新油了桃符。祭祖事宜如何？

王熙鳳：賈珍那邊，開了宗祠，著人打掃，收拾供器，請神主，又打掃上房，以備懸供遺真影像。

賈母：壓歲錢準備得怎么樣了？

王熙鳳：準備了一包碎金子共是一百五十三兩六錢七分，里頭成色不等，共總傾了二百二十個錁子。有梅花式的，有海棠式的，有筆錠如意的，也有八寶聯春的。

賈母：擺上合歡宴來，男東女西歸座，獻屠蘇酒、合歡湯、吉祥果、如意糕。給兩府男女、小廝、丫環散了押歲錢。

王熙鳳：馬上來！

賈母：準備了哪些煙火？

賈蓉：今年煙火俱系各處進貢之物，雖不甚大，卻極精致，各色故事俱全，夾著各色的花炮，又有許多滿天星、九龍入云、平地一聲雷、飛天十響之類的零星小炮仗。小廝們正在院子內安下屏架，將煙火設吊齊備。

王熙鳳：這說到炮仗，我來講個故事，大伙兒聽聽看。說是幾個人抬著個房子大的炮仗往城外放去，引了上萬的人跟著瞧去。有一個性急的人等不得，便偷著拿香點著了。只聽‘噗哧’一聲，眾人哄然一笑都散了。這抬炮仗的人抱怨賣炮仗的捍得不結實，沒等放就散了。

湘云：難道他本人沒聽見響？

王熙鳳：這本人原是聾子，叫做聾子放炮仗——散了。

賈母：這鳳姐的故事叫我記起去年上元節看的戲來了。

賈珍：今年十五日晚上，我在大花廳擺上十來桌酒席，是為榮寧兩府子侄孫男孫媳的家宴。也定了戲班子，戲唱的是《西樓會》，大家伙兒一起吃元宵，鳳姐您繼續給老祖宗講故事！

王熙鳳：大伙兒等著瞧便是！

民國 《闖關東》片段

朱開山：文他娘，你還記得咱小時候在濟南過年吃的肉凍嗎？

文他娘：當然記得。那會兒，大人興買個豬頭家來，拿火鉤子把毛烙巴烙巴，再拿斧子剁的一塊一塊的放在大鍋里燉。燉好了擱在屋外頭晾成了肉凍子。天兒冷，隔住了。吃飯刻（的時候），連骨頭帶凍子盛一大碗，可解饞咧。

朱開山：對對。再就是一鍋一鍋的蒸饃饃，蒸棗山務地（等等），蒸好了碼了缸里。接著炸魚、炸藕合、炸松肉、炸丸子……一盆兒盆兒的，留著年下吃。還有就是和面、剁餡子，預備下三十晚上包包子。

文他娘：那會街上了處（到處）是賣炮仗的，公家賣，私家也能賣。鄉下賣爆仗上的滿街吆喝：大雷子、鉆天猴、二響（二踢腳）、刺花、滴滴筋兒務地（等等）。

朱開山：記得賣滴滴筋的鄉下人兒背著個破書包，那手全黑不拉幾的，攥著一大把滴滴筋兒，那玩意用舊報紙卷的，原子筆（圓珠筆）芯兒那么細，一扎來長。拿著火點，噼里啪啦直往下掉火星子。

文他娘：大年底下，說話還要忌諱，像“沒（mu）了”、“完了”、“死”全不能說，要說吉利話：給人盛飯不能問還要不要，得說還添不添；東西剩下的說余下；下包子皮破了得說“掙”咧。

朱開山：是啊，還有那熬得住的，一后晌不睡覺，守歲。

文他娘：正月初一一大早小孩還沒醒大人正忙活著，拜年的就來了。男的女的，穿著新衣裳，一幫幫地走東家串西家，嘻嘻哈哈，誰家也坐不住。見面都是“過年好”。

朱開山：這年啊，一直過到正月十五才算完！