什么殺死了對(duì)艾滋免疫的男人

這世上有極少數(shù)的人，終生得以從艾滋病中免疫，美國(guó)人史蒂夫·克羅恩便是如此。

“永遠(yuǎn)患不上艾滋病的人，最終自殺了” 1979年1月，32歲的克羅恩與杰里·格瑞在派對(duì)中相遇。兩人很快墜入愛(ài)河，并得到了家人和朋友的祝福。經(jīng)過(guò)“相思刻骨”的異地戀后，他們?cè)诼迳即夐_(kāi)了Eats餐廳。朋友回憶說(shuō)，“克羅恩比任何時(shí)候都快樂(lè)，他認(rèn)為自己找到了‘靈魂伴侶’。”他們的照片掛在餐館中，留著胡子、穿緊身T恤的兩人緊挨在一起，充滿愛(ài)意。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到，悲劇即將來(lái)臨。

杰里生病了。起初看上去像感冒，并不值得擔(dān)心。1981年的美國(guó)，甚至還沒(méi)出現(xiàn)艾滋病這個(gè)詞，醫(yī)生對(duì)杰里的診斷是“無(wú)原因的發(fā)燒”。一年后，杰里病情加重，瞎了一只眼睛，身上還出現(xiàn)病變的卡波西肉瘤。最終35歲的杰里死于“病毒性肺炎”，死亡證明上的婚姻狀況一欄寫(xiě)著“未婚”。

此后10年間，Eats餐廳照片墻上的一大半人都過(guò)世了，陪伴克羅恩度過(guò)人生最快樂(lè)歲月的朋友所剩無(wú)幾。他朋友圈中有大約70人死于艾滋病，唯獨(dú)他一直活著，這讓他感到無(wú)所適從，甚至懷疑是朋友的死亡延續(xù)了他的生命。

不斷的死亡和悼念活動(dòng)快把他逼瘋了。這是不爭(zhēng)的事實(shí)：克羅恩是地球上少數(shù)身體能忽略艾滋病毒的人。他曾感染過(guò)艾滋病毒，但基因突變令他逃過(guò)一劫，他的特殊體質(zhì)促進(jìn)了治療艾滋病藥物的研發(fā)。然而，在送走校對(duì)的稿件、付清賬單、捐了款、處理了所有細(xì)節(jié)問(wèn)題后，他在2013年8月24日自殺了。克羅恩為什么選擇自殺，人們不得而知，家人也為此感到困惑。人們說(shuō)，幸存者自殺往往是內(nèi)疚引起的。

“德?tīng)査?2”令克羅恩對(duì)艾滋病毒免疫1994年，在威廉·帕克斯頓博士從他體內(nèi)抽走血開(kāi)始研究前，克羅恩花了幾年時(shí)間告訴那些愿意聆聽(tīng)的人，自己肯定擁有某種天然抗體。在家庭聚會(huì)上，他不斷勸說(shuō)克羅恩家族的人去檢查身體。

猜測(cè)很快得到了證實(shí)——哪怕比正常感染量大3000倍的艾滋病毒注射進(jìn)CD4免疫細(xì)胞內(nèi)，克羅恩仍然不被感染。謎題在兩年后解開(kāi)了，世界各地約有0.1%的人與克羅恩相似，身上攜帶“德?tīng)査?2”突變基因。

正是由于這種基因的存在，他們的CD4細(xì)胞缺乏兩個(gè)表面受體，而艾滋病毒必須找到兩個(gè)表面受體中的一個(gè)，才能“解鎖”細(xì)胞、侵入人體。如果沒(méi)有這種被稱(chēng)為CCR5的受體，艾滋病毒就只能在血液中徘徊，并在數(shù)小時(shí)后隨血液流動(dòng)排出體外。

這一發(fā)現(xiàn)影響巨大，對(duì)威廉工作的研究中心而言，能言善辯并且坦誠(chéng)的克羅恩成了吸引眼球的完美工具。為了給研究籌集資金，克羅恩不斷重復(fù)著他和杰里的故事，向人們?cè)V說(shuō)那死去的70個(gè)朋友。

他用完美的表現(xiàn)和治愈的語(yǔ)言，令資助艾滋病研究成為當(dāng)時(shí)慈善業(yè)的主流。“你的舉手之勞也許能救人于水火，這關(guān)系到數(shù)百萬(wàn)人的健康和福祉。”克羅恩呼吁道。

這并非夸大其詞的鼓吹性語(yǔ)言。了解CCR5的作用后，對(duì)抗艾滋病的藥物馬拉維若出現(xiàn)了。現(xiàn)在，它是治療艾滋病的標(biāo)準(zhǔn)藥品，類(lèi)似的預(yù)防類(lèi)藥物也已進(jìn)入測(cè)試階段。

盡管如此，克羅恩已看不到人類(lèi)戰(zhàn)勝艾滋病的那一天。與他的大多數(shù)朋友不同，他自己選擇了死亡的方式。