記者探訪長沙“癌癥一條街”

嘉桐街，蝸居于長沙市的西北一角，與湖南省腫瘤醫院僅一墻之隔。為了治病，數百名患者和家屬常年在街上租住、流動，有人叫它“癌癥一條街”。

嘉桐街的“家庭病房” 旅店、餐館、超市、果蔬攤、美發店和通信服務網點……擺攤的裁縫說：“只要住到這里來的，說明還想活！”

年過70歲的暨登航，退休前是腫瘤醫院腹部外科的醫生。暨登航回憶嘉桐街過去的樣子：2000年以前，腫瘤醫院西邊還是“西湖漁場”。漁場改造后，不少原來的居民看中了“家庭旅館”的商機便把房子租了出去。眼下，嘉桐街已經有了15家旅館，除了春節和炎熱不宜手術的酷暑季節，平時幾乎都是客滿。一些手術完成但還沒拆線的病人也會住在這里——醫院的床位太緊張了，不得不想出“家庭病房”的點子，人出去住，名字還掛在“住院”，每天到醫院檢查換藥打針即可。嘉桐街的大部分病人來自湖南和周邊省份的農村，有人是聽老鄉介紹，就連醫生也提供這樣的建議：沒床位就等幾天吧，旁邊那條街能住……除了旅館，這里的一切幾乎也都和腫瘤有關：診所、保健品店、假發鋪……街口還有一個推銷野生靈芝的小販，海報上寫著“絕殺癌細胞”。

錢少“住不下去，活不下去” 59歲的周玉蘭是湖南懷化人，“住不下去，活不下去……”因為錢少，她和丈夫住在旅館半地下的房間。兩年前，周玉蘭被診斷為肺癌。在開胸切肺之后，手術和化療費用已經抽干了她的家。在她位于旅館半地下室的“家”中，整個屋子最顯眼的擺設是床角的兩個白色化肥袋，裝得飽脹，鼓鼓囊囊全是藥，一袋中藥，一袋西藥。

周玉蘭討厭嘉桐街。她第一次來，理發店的人勸她，頭發剪掉賣了吧，反正以后也留不住。她舍不得，可化療一開始，頭發就一把一把地往下掉。等她再回去想賣頭發，理發店的人又不要了，剃發也漲價了。

“大家都一樣，多自在” 當周玉蘭站在陰暗滴水的天井里沉默哭泣時，同樣來自懷化的阿黃則在同一家旅館的大門口曬太陽、打游戲。

37歲的她還沒有生育，就被查出患有宮頸癌。手術摘掉了她的子宮。阿黃喜歡嘉桐街，因為“大家都一樣，多自在”。天晴的午后，她會自己拎著尿袋，在街上溜達，在街口看野花，有空也會看看隔壁湖師大醫學院的操場上，學生們跳操踢球。

即使是坐在旅館門口的竹凳上打游戲，阿黃也會認真戴上金項鏈和金戒指。她的手指在平板電腦屏幕上快速地點點劃劃。這樣的女性是嘉桐街的一道風景。她們不管貧窮富裕，也不管病情輕重，都絕不疏于吃、打扮和日常種種。

“生病了，就不生活了？”阿黃頭也不抬地說。她操控的女戰士剛剛成功飛越一處溝壑，獎勵的金幣立即像雨點一樣砸滿屏幕。摘自《中國青年報》