那時那人，那夏那花

“奶奶，這是什么花？”

“這是月季。”

“為什么它昨晚還好好的，今天就死了呢？”

“……”

“奶奶，它已經枯了，應該不會再長了，把它扔掉吧？”

“……”

“奶奶，我問你呢！”

“留著吧。也許它沒死，還會開花。”

花香離開庭院的那年，盛夏。我11歲，奶奶57，爺爺51。那天，是爺爺去世兩周年的祭日。

我不懂種花，也不懂欣賞，甚至分辨不出花的品種。如今我已經是成年人了，依舊如此。但我還是記得，很多年前的那一盆只栽種了一株月季，很美。

好像現在閉上眼，輕輕嗅一嗅，就能聞到它的花香。

只是那個盛夏，當清晨萬物醒來的時候，它卻走了，沒有告訴任何人，在爺爺去世整整一年的時候。

爺爺有吹拉彈唱的本事。用現在的話說，年輕時候的爺爺是個文藝青年。

土改前，家里比較富裕，是遠近有名的鄉紳地主。數不清的良田、很大的宅院、殷實的家底，讓年幼的爺爺博聞強識，甚至還學會了彈奏各式樂器，尤擅吹笛。直到現在，我也常聽長輩們說起，你爺爺啊，如果還活著就好了。這大熱的天，有你爺爺吹的曲子，我們也不會這么無聊啦。

只是在我很小的時候，奶奶把爺爺的笛子扔了。于是，每到盛夏的夜晚，都會來我家聽爺爺吹笛子的鄰居們只能悻悻而歸。

奶奶是童養媳，十歲時就來到我家，照顧著爺爺，即使文革時期也不離不棄。現在浪漫的想來，奶奶把爺爺的笛子扔掉，也許是為了兩個人能在夏夜里享受難得的寧謐。

沒了笛子，在奶奶的默許下，爺爺喜歡上了養花。

于是，少了笛聲的庭院里，卻多了很多我叫不上名字的花草。整個庭院，彌漫花香。只是我不明白，整個庭院里各色花草，爭芳斗艷，爺爺卻總是守著那一株孤零零的月季。

我還記得，某天清晨醒來，便發現爺爺從外面抱來了這一株月季。原本月季花盆很是陳舊。爺爺便挑選了一個小花盆，將花盆洗凈，隨后四處找尋土壤，將兩種截然不同的土壤混合在一起，放入花盤。

而后，爺爺才小心翼翼的將月季移植到了小花盆之中。

之后的日子，原本很是清閑的爺爺，像是將照料這一株月季當成了最重要的工作。

每天清晨，他總會起個大早。炎炎夏日里，每天必澆水三次。濃濃春色中，也會隔周澆水一次。施肥，更是必不可少。即便是其他花卉已經開始凋零，爺爺都只是關心著月季，幾乎周周施肥。

在月季茁壯成長時，爺爺更是忙里忙外，將庭院里最大的花盆洗凈，讓月季入住其中。

晴朗天氣里，月季必須在陰涼處享受陽光三個小時。即便是爺爺有事遠行，也會萬般叮囑家人細心照料，不得有一分閃失。

直到成年后，遇到了一個喜好綠植的同事，我才知道，爺爺對月季的照顧，如同月季養殖的藍本，無可挑剔。

但那時尚年幼的我，卻是覺得對待花草，爺爺都出奇的偏心。甚至覺得，爺爺對這一株月季的疼愛，遠勝對我。

后來我終于明白，月季花月月盛開，被譽為“花中皇后”，代表著堅韌不拔的花語，花香悠遠。亦如命途多舛，經歷過許多磨難的爺爺。

由于某些歷史原因，原本殷實的家境家道中落，少爺命的爺爺也跟家中長工一樣，擱置筆墨，高掛樂器，過上了日出而作、日落而息的生活。即便是在文革時期遭受了苦難，見多了生死別離，爺爺依舊走了過來。從聞香書生到暮年垂垂，面帶微笑。

而這一株被各色花草孤立卻最終頑強地結成花蕾凝出花朵的月季，如葡萄架下的爺爺一般，堅韌、不拔，慢慢地、淺淺地品著流動的時間煮出的清香的茶。

月季，亦如爺爺的一生，像極了爺爺的秉性。也許正是因此，滿園花草間，爺爺尤愛這一株月季。

而月季，更代表著純潔的愛，忠貞不渝的愛情。也許正是因為這詮釋浪漫的花語，奶奶才會對爺爺的愛好不加干涉，甚至陪著爺爺一起，等待這一株月季的綻放。

祖輩的愛情，我不懂。但我覺得，那年那夏，那庭院里那花盆中盛放的月季，很美。

美得蓋過滿園百花，美得讓我生出一絲羨慕。

那個盛夏，在爺爺的細心照料下，月季很快成長盛開。在百花叢中，它都那么奪目。

直到他離開，這一株月季依舊在庭院里，吸收著養分，經歷著風雨，等待著下一次的盛放。

那是我第一拿到獎狀，著急回家給爺爺炫耀的日子，推開院門，庭院里依舊是滿園花草，還有那一株不知何時盛開的月季。院子很安靜，沒有任何的聲音，就連往日里的蟲鳴鳥叫都不知哪去了。

我走過庭院，走過長廊，興奮來到爺爺房門外，帶著我第一次得到的獎狀。可當我轉角來到門前的時候，只看到他安靜地睡在石磚壘起的木板上，木板正對房門，門外是我和他親手培植的月季。深紅的花瓣隨風搖曳，像是在無聲地訴說，又像是在揮手告別。靜靜地，似乎不愿驚動任何人。

奶奶不懂養花，她一直都是看著爺爺在料理。所以爺爺離開后，奶奶很擔心滿園的百花。只是，越擔心的事情，越會發生，而且來得越快。

滿園的百花，像是早就約定好的一樣，在爺爺離開后的一個月里，相繼凋謝、枯萎，怎么挽救都無濟于事。

唯有那一株月季，還在庭院里，安靜地在花盆里生長，長出花蕾，凝成花朵，彌漫淡淡花香，香滿庭院。直至現在，每每睡不著的時候，我習慣性地透過窗望向外面。看著小區的綠植，似乎回到百花離開后的庭院，看見那株月季，搖曳著花枝。

“凌晨四點醒來，看到海棠花未眠。”那種感受，川端康成懂得。

我未眠，那一株月季是不是也和我一樣未眠。即便它早已在爺爺去世的兩年后凋零，那枯黃枝葉的堅持似乎一直都是為了回報爺爺的寵溺，為了陪伴因逝去而悲傷的親人。