《蒙地色彩》閱讀筆記

1

“蒙地色彩”，這個名字我很喜歡。“蒙地”，溫暖親切，無限延伸，無窮遼遠，直到歷史的深處。其與“色彩”結合，則是一種別致對話，包含沉默的抒情。

所以說，“蒙古游牧文明”本是一個宏大課題，而在巴義爾的攝影作品里，她被凝聚成一條河流的表情，一片靜默的草原，一個晚歸牧人的剪影，一只駝羔溫柔的眼神，可以說，在這本書里：“游牧文明”是具體的，可以感知，可以觸摸，可以傾聽，可以聞到芳香。

也因此，我們幸運地被帶回到現場。回到那些游牧生活的四季場景，回到蒙古人的笑容里，回到故鄉。“回到現場”，恐怕是攝影帶給我們的最好禮物，穿越時空，直擊某一刻的豐饒與蒼涼。2004年的蒙古國東部草原，仍然那么寂靜，那么詩意，像是剛剛來到這個世界上。而2005年的大興安嶺腹地草原，已被開墾得滿目瘡痍，似乎世界末日正在臨近。所以，“蒙地”的內涵是如此多樣化，又是如此純粹而單一，其直接關乎蒙古人生存的地理文化空間，關乎整個族群的命脈及未來。

過去近三十年的時間里，攝影家已然穿越了蒙古高原之內蒙古的所有蒙地，從額爾古納河開始，直抵阿拉善，穿過甘肅之肅北，直至新疆之巴音布魯克草原，北到蒙古國，及貝加爾湖岸邊之俄羅斯布里亞特，同時，杜爾伯特、郭爾羅斯以及北京的蒙古人，都成為其鏡頭所關注的對象。這是一片如此廣袤的土地，巴義爾在一次又一次的接近和抵達中，以自己的方式完成了影像的呈現。其鏡頭如草原上的鷹眼，在盤旋、靜守及俯沖而下時，完成了生命的一次次獨舞。

這樣的實驗與行動，對于其個體生命來說，無疑是重要的。攝影家在多年不斷的行進中磨礪、探尋、祈禱并愛惜。巴義爾留給我的一貫印象是執著。2005年那本《蒙古搖籃——額爾古納》出版時，我曾做責編。那是我們的一次難忘合作，關于祖先源頭的探尋，成為那次行動的源動力。他的嚴謹、謙遜和幽默，及對額爾古納河岸土地的牽掛，常常讓我回到長生天的旨意中。也因此書，我們曾一起去過額爾古納。記得在室韋的早晨，他于凌晨4點跑到額爾古納河岸邊拍攝晨陽。正值8月底，室韋一夜之間霜凍，那個早晨確實很冷。額爾古納河水見證了一個勤奮攝影人的身影。也是那次途中，他在黑山頭古城虔誠跪拜，他拍攝到了秋天的草場和奔跑的駱駝，有兩幅作品收入于本書。如今再看我才驚訝地發現，那是多么難得的場景啊，恐怕再也無法復制了。忍不住感慨巴義爾作為攝影家的敏銳視角以及他對于生命源頭的深厚理解。

同時，本書對于蒙古游牧文化而言，也是重要的。其承載了一段特定時間里，整個族群的寂寞、哀傷，幸福與靜謐，她們依賴影像的細節而存在并產生意義。攝影作品中的一切都是生活的原樣：真實，生動，那只小狗正在愉快的奔跑中。未命名的樸素里，是日常的模樣，就連節日和盛裝也顯得自然，天成。這正是巴義爾的鏡頭所對準的方向，也是他的眼睛和心靈所抵達的地方，這一切都是最初的本意的。于是，可以這樣說：他的攝影以強大的記錄方式獎賞了游牧生活，讓這樣美好的生活樣式在影像中存在，復活，并散發出迷人的召喚。同時，這些作品亦是游牧文明對于攝影家無聲的獎賞。

2

巴義爾基于自己對草原文化的獨特理解和闡釋，將其作品進行富于創意的編排，并附之以簡潔的文字注釋，相得益彰。以攝影作品為線索，探尋蒙古游牧文明的枝葉與根系，以“蒙古草原”“蒙古五畜”“蒙古人”為支點，撐起了游牧文明的廣闊天空。這樣的梳理本身，是一個了不起的創意。

以“蒙古草原”開篇。從一片草原開始的故鄉，才可能是真正意義上的蒙古故鄉。鏡頭里的天空、草原、河流都充滿個性，她們躲在云的變幻、草的顏色、河水的波紋里。而以“蒙古五畜”作為故事主角，則表達了攝影家另外的構思。駱駝、馬、牛、綿羊、山羊——他們在鏡頭里張望、靜默、迷惑甚至求助。它們的表情停頓在一剎那，似乎充滿探究，又泰然自若。它們隱沒在草叢中，與自然共成美景，時而又被自然驅逐。他們牽引著視線，提醒我們是否需要重新解讀，“五畜”在游牧文明冊頁中的位置。而那些蒙古人的臉龐，是更加凸顯的個性。面孔是如此唯一，又是如此飽滿而豐盈。

其實，生存狀態仍然是一個抽象詞匯。具體到蒙地則表現為：草場是否安好，五畜是否健壯，蒙古人的臉上是否飽有笑容，這當然是巴義爾的思路，順著他的路徑，我們能夠發現，“蒙古草原”“蒙古五畜”和“蒙古人”三者血脈相連，任何一條線索發生變化都將引起其他線索的不安及動蕩，只有此三者和諧相伴才是一個良性狀態。原本，這是一個結實的鏈條，曾在數千年的文明檔案中卓爾不群，可如今，我們要低下頭來，靜心觀察其脆弱的神經，易碎的表象。所以，攝影的記錄意義是如此清醒：某個不經意的舉手投足瞬間會成為一個時代的注解，一群清晨準備出發的羊，就是一個微型的歷史斷面。某些普通得幾乎讓人們忘記的剎那，會在攝影鏡頭中釋放出特有的色澤，并期待重新闡釋。

3

從某種意義上講，我自己愿意把《蒙地色彩》看成是一部回憶錄。可以說，是她開啟了一扇回望的窗口。從一片草原開始，沿著一條河流的足跡，追溯源頭，呈現此刻，而時間，卻永遠地定格在過去。“過去時”，是絕對的，只有過去時，是絕對意義上的存在，并試圖凸顯記錄的永恒性。若從回憶錄角度看，場景、人物、笑容、奔跑、套馬桿、花朵、雨水中的牛群、雪夜里的狗叫，都是不可或缺的元素，這一切紛紛聚合，連綴出故事、情節，從現在、此刻，翻身成為過去、彼時，并終將沉淀成為歷史，成為記憶。

2007年巴音布魯克草原冬天雪夜，那位晚歸的牧人、他的馬、他的狗，一直讓我停在迷途中。牧人的冬天有多寂寞，“蒙古包和馬在風雪中顯得很弱小”，那一片蒼茫中，長生天在說話，人必須安靜地傾聽，蒙古人在內心篤信其力量。

信仰的生長源于自然的暗示與警醒，其內心的強大與柔弱也同樣與自然的召喚相契合。所以，那組題為“信仰”的作品就顯得格外厚重而有靈魂。讓信仰還原到形式，攝影是多么適合的表述方式，于是，我們跟隨著巴義爾回到成吉思汗陵，回到馬奶節當日，感受護送“蘇勒德”的莊嚴，穿過誦經聲，一直走到祭山祭湖祭石祭泉祭樹的現場，蒙古人的文化基因里，隱藏著神奇的密碼，使得他們以如此神秘的方式，抒懷在天地之間，聆聽著神靈的語言。如一尊尊古代巖畫，穿越了時間隧道，盡管斑駁、偶有脫落，可那堅硬的輪廓，豐滿的底蘊，柔美的線條，依然清晰地停在風雪中。

我們在閱讀中回憶。回憶草原上的樹，回憶蒙古包的“哈那”，回憶湖水，回憶滿天繁星。回憶本身令人反思，反思才能產生力量。同時，伴有更多的懷想。這些作品似乎都在未完成的狀態里，我們很想知道，在未來的時間中，那些場景那些人那些故事將向著哪個方向走去。我們愿意相信，《蒙地色彩》成為一扇遙望未來的天窗。

一日。我和兩歲小兒一起閱讀這本《蒙地色彩》，看著看著，小家伙竟唱起歌來，是他剛剛學會的《我的故鄉》：“清澈的湖，透明的水，永恒的幸福，美麗的蒙古”，如此稚嫩的聲音，來自故鄉的神秘呼喚，來自夢境般的蒙地色彩，血脈多么神奇，又一次讓我看到了再生的力量。