微博時代的孤獨癥

在這個微博時代，有多少人，像我這樣患過孤獨癥？

我經常在睡不著覺時，閉上眼睛想象：此刻的空中有數以千萬條計的微博，在輕舞飛揚。幾億人在寫微博，將來有誰的微博能夠流傳下來？絕大多數微博都是寫作者自娛自樂、自我膨脹的產物。

這是一個全民寫作的時代，微博的出現，為這種寫作更是插上了翅膀。我樓下70多歲的徐老漢，前年開通微博后，便把家常雞毛小事，發布到微博上：蔥要五毛錢一兩吶，我就買蒜苗了；侯家院子昨天起火了，消防車咋就開不進去了呢；一個叫花子在垃圾桶里撿菜葉吃，我給他買了兩個大饅頭，他怎么就不生病呢，活了那么多年……這是徐老漢的微博。我在小區里碰見徐老漢，他常追上來問：“喂，你去看了我的微博么？去看看呀！”起初還覺得徐老漢熱情，可次數多了，便覺得有點厭倦。有一段時間，我幾乎患上了去看徐老漢微博的強迫癥。

我還是一個為生活而奔波的人，不可能把工夫都搭在徐老漢的微博上。于是有一天我回答他，徐叔，我找時間一定去看看。我望見徐老漢有些失望的表情。我明白，就像我發表一篇文章一樣，也希望能引起更多讀者關注和共鳴。徐老漢發一條微博的瀏覽量，一般不超過10個人，主要是他的家人，還有他那70多歲的親家公。

有天，徐老漢的兒子告訴我，他爸啊，自從迷上了發微博，在生活里變得沉默寡言，和老伴兒的交流也越來越少了。我說，聽說常發手機短信的人容易患上自閉癥，是不是常寫微博的人，也容易自閉呢？徐老漢的兒子叫出了聲：“就是啊，我爸就有自閉癥傾向，除了蜘蛛一樣趴在網絡上，就是喜歡在窗前發呆，或者自言自語。”

我有天晚上趕赴一個飯局，看見一個中年男人邊走邊在手機上刷著微博，竟撞在了一棵樹上。吃飯時，一個年輕人埋頭發微博，還快速回復，讓我們幾個喝酒的人，仿佛被魚刺卡住了喉嚨。身邊的人，坐在一起常常無話可說，面對這隨時隨地覆蓋世界的一張大“網”，整個人都陷進去了，到底是該慶幸還是失落？那天的飯局，每個人都覺得有些落寞，有人打著呵欠說，走，回家去把今天的微博給發了吧。

在現實里疏離隔膜，在微博里親近相思，這是詩人老王的話。老王而今寫詩少了，他說，每天發一條微博就覺得把話說盡了，無需那么多廢話。發微博，還用不著寫詩那樣思考琢磨，當場釋放，就“網”解決，很多事情根本沒經過思維的過濾與消化。而這帶來的后果是，老王而今寫一個千字文也感到困難了，因為每條微博100多個字，已讓他成了思維慣性。有次我對老王說，你背一背自己微博的內容吧。老王一下啞了。而我讓他背誦一首自己寫的詩，他竟一字不差背出來了。老王似有所悟，那些每天發布的微博，正成為他詩歌的“冷面殺手”，好比手機上謊言流傳多了就成了手雷。

我有時候望著星空發呆，我望到的那些星光，據說是穿過茫茫宇宙來自幾百萬年前的光源了。我就想，十年、百年，更多年以后，這些網絡上飛舞的微博，還像星光那樣迢迢而來嗎？