結(jié)婚十周年

書上說，喜歡一朵花就把它摘回家，愛一朵花就給它澆水。我對(duì)他說，我愛一朵花就把它搬回家澆水，要是澆了水施了肥那花還是別人的，我可沒有那么高尚的品格，也沒那么多的精力，倘若花是別人的，澆水施肥是別人的事。他聽了大笑。結(jié)婚第三年，他就發(fā)出驚人之語：“反正，我的話你從來沒有聽進(jìn)去過，你的話我也從來沒有聽進(jìn)去過。”十年來，我恨他神經(jīng)線比柱子還粗，兒子不吃飯他不著急，兒子發(fā)燒了他也不著急。雖然著急沒用，但也應(yīng)該著急，不著急就不對(duì)，只有木頭人才不著急，空心人才不著急。反過來，他煩我“你的思維是發(fā)散性思維，只是稍微欠缺點(diǎn)戰(zhàn)略高度。”或者煩我“你的智商越來越樸素了”。這兩句話翻譯成直截了當(dāng)?shù)恼f法就是：“你這個(gè)白癡！”現(xiàn)在想來，他七年前的判斷真是準(zhǔn)確得驚人。不過，我要感激他多年來在我沒干好家務(wù)活的情況下給我讀書寫字的自由。我對(duì)他說：“老婆再不好也是你的，老公再不好也是我的，兒子再不好也是我們的，就認(rèn)了吧。”于是，匹夫匹婦一晃十年。一直以來，我拿不準(zhǔn)對(duì)他的稱呼。叫老公太世俗，叫先生太文氣太自我抬舉，叫愛人渾身起雞皮疙瘩，叫丈夫太無趣，因此，便延用了婚前的稱謂“小賴”，或者稱為“哎”、“喂”。

我們買房時(shí)，他問售樓小姐：“不能再便宜了？”售樓小姐堅(jiān)定地說：“不能再便宜了。”結(jié)果，人家后來買的比我們買的還便宜。兩個(gè)傻呆呆的人就這樣湊在了一起。當(dāng)我身陷工作、家務(wù)與孩子的泥潭里時(shí)，我便不由自主地對(duì)他產(chǎn)生幻想，希望他能幫我一把，將我從泥潭里解放出來，然而，十年來，我經(jīng)歷了“幻想——破滅——再幻想——再破滅”這樣循環(huán)反復(fù)的過程，他對(duì)我說：“你就別再幻想了！”可我怎能不幻想呢？他是我唯一可以幻想可以依靠的對(duì)象呀！即使幻想破滅了一百次，我還是忍不住開始第一百零一次的幻想……

這個(gè)“喂”最大的好處是可以隨時(shí)隨地打電話給他，這通電話講完了，放下話筒后突然又想起了一件瑣事，馬上又撥了號(hào)碼過去，如是者三。當(dāng)然，假如這個(gè)“喂”正在開會(huì)，我的電話就會(huì)被滅掉。他的電話也曾經(jīng)被我在開會(huì)時(shí)滅掉，過后他氣勢洶洶地責(zé)問我領(lǐng)導(dǎo)和他誰大誰才是我真正的領(lǐng)導(dǎo)，我說，你大，但是我敢滅了你，不敢滅了我的領(lǐng)導(dǎo)。我們一家三口都有領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)象，兒子領(lǐng)導(dǎo)我，我領(lǐng)導(dǎo)他，他領(lǐng)導(dǎo)兒子。有一次，我對(duì)他說：“兒子怕你吔。一聽你鑰匙開門的聲音，就以迅雷不及掩耳的速度把電腦游戲關(guān)了。”他笑了：“可我很怕你吔。昨晚想去打牌，你死活就是不讓人出門。悍婦啊。”我這個(gè)悍婦便笑了。開始裝可憐：“可我很怕很怕兒子吔，非常非常怕。我書剛打開，還沒找到要讀的那一行，他就過來啪的把書合上了，理直氣壯要我?guī)ノ譅柎a游樂園。”能有什么辦法呢？只好帶他去玩唄！兒子對(duì)我不講理，我便喜歡對(duì)兒子他爸不講理。不講理的感覺真好。他是這個(gè)世界上我唯一可以對(duì)他不講理的人。我希望家中遵循兩條原則：一、老婆永遠(yuǎn)是正確的。二、如果老婆錯(cuò)了，請(qǐng)參照第一條。他笑瞇瞇地說，如果這兩條原則改動(dòng)一個(gè)字，把“老婆”改成“老公”，那他是很樂意實(shí)施這兩條原則的。沒辦法，原則實(shí)施不下去，因此，本人只敢在他高興的時(shí)候不講理，如果在他郁悶的時(shí)候不講理那是會(huì)被滅掉的。反過來，他偶爾也會(huì)不講理，反正匹夫匹婦的好處就是可以對(duì)彼此不講理。

兒子六歲的時(shí)候也發(fā)出驚人之語：“媽媽，我覺得我長大后可能會(huì)變成一個(gè)壞人。”我聽了嚇一大跳。這句話是在這樣的情形下說的：當(dāng)時(shí)，他不聽話，我打了一下他的屁股，他反過來往我身上捶了十幾下，我被捶得哎哎直叫，他便說了這句話。仔細(xì)想來，兒子大概是為自己的報(bào)復(fù)心感到羞愧。在他的概念中，打人的人就是壞人。當(dāng)然，這是我的理解，我很后悔當(dāng)時(shí)沒有追問他：什么是壞人？現(xiàn)在時(shí)過境遷，他自己大概也忘了曾經(jīng)說過這句話，倘若這時(shí)加以追問，答案已不能再現(xiàn)當(dāng)年的客觀性真實(shí)性。現(xiàn)在加以揣摩，兒子說出這樣的話，應(yīng)該說明他具備了一定的道德認(rèn)識(shí)和道德清醒，而且話中還帶有“可能”一詞，說明他潛意識(shí)里還帶有抵御自己成為壞人的意識(shí)。我希望兒子終生當(dāng)一個(gè)好人，雖然好人總是平庸的，但我愿他做一個(gè)平庸的好人，愿我們一家三口都做平庸的好人。曾經(jīng)帶兒子去東山玩，兒子的笑容比浪花燦爛。玩著玩著，兒子若有所思面對(duì)大海說：“媽媽，大海很孤單。”是的，大的東西總是孤單的。一望無際的大海既讓我眩暈又讓我向往。廣東的蔡旭這樣寫：“多少年了，我在反復(fù)的誦讀與默念中，感嘆大海撤退的平靜。我想認(rèn)真學(xué)，卻終究學(xué)不到，它順其自然、收放自如的進(jìn)退。”這是我讀到的眾多關(guān)于海的最讓我喜歡的句子。兒子的感受力和表達(dá)力讓我既喜且憂，我真擔(dān)心他跟我一樣走上創(chuàng)作的道路，因?yàn)閷懽魇呛诎档模鎸?duì)的是虛無，總讓人處于虛無的痛苦之中。我只愿兒子做一個(gè)快樂的凡人就好。對(duì)于兒子，我也是愛恨交加。平時(shí)在家蓬頭垢面，有天開會(huì)，換了一件新衣服，兒子詫異地上下打量了我一番：“媽媽，你今天看起來怎么這么別扭。”

還有一次，兒子急著看電視，作業(yè)潦草應(yīng)付，我威脅他：“再不認(rèn)真讀書，我揍你。”

兒子：“我抽你。”

我：“我鞭你。”

兒子：“我踢你。”

我：“我煎你。”

兒子：“我炸你。”

我：“我炒你。”

兒子：“我遠(yuǎn)程導(dǎo)彈你。”

最后，母子二人相視狂笑。兒子說：“媽媽，我知道你是有后衛(wèi)的，你的后衛(wèi)就是爸爸。”我揣摩兒子腦袋瓜里是不是覺得爸爸媽媽經(jīng)常聯(lián)合起來對(duì)付他欺負(fù)他，他一個(gè)小人兒實(shí)在勢單力薄令人同情。更可悲的是，兒子整日浸淫于我和我媽這兩個(gè)老女人的嘮叨之下，想想兒子實(shí)在是不容易。我對(duì)我媽說：“你真啰嗦！”兒子對(duì)我說：“你真啰嗦！”呵呵，真是現(xiàn)世報(bào)啊，活生生的輪回。兒子送了我一個(gè)外號(hào)“愛生氣”，我說，媽媽愛生氣還不是因?yàn)槟惴稿e(cuò)誤才生氣，我也要送你一個(gè)外號(hào)“淘氣包”。 兒子九歲了，他有一個(gè)壞習(xí)慣，必須揪著我的耳朵入睡，半夜里醒來，我還得主動(dòng)獻(xiàn)上自己的耳朵，否則他在尋找耳朵的過程中清醒過來后，我的耳朵必須付出更大的代價(jià)與犧牲。在兩害取其輕的情況下，我不得不采取主動(dòng)獻(xiàn)上耳朵的姿態(tài)。屈指算來，我的耳朵已經(jīng)犧牲七年多了，為了摸耳朵的問題，我們兩人經(jīng)常扭打在一起。兒子晚上睡覺時(shí)還經(jīng)常把床鋪東南西北所有方向都轉(zhuǎn)個(gè)遍，我的身體總是被他擠得懸空一半在床外，也不知這九年是怎樣熬過來的，也驚奇于自己怎么會(huì)一天天發(fā)胖。這十年，我的體重增加了三十斤，平均一年胖三斤，像一個(gè)極速發(fā)酵膨脹的饅頭。我的胖在孩子他爸眼皮底下進(jìn)行，是循序漸進(jìn)的；而我的胖在一些多年不見的友人眼里則是令人驚駭?shù)摹Ｎ覒c幸我的胖是在他眼皮底下循序漸進(jìn)進(jìn)行的，沒有給他造成驚駭。我只是不敢想象以這樣的頻率與速度進(jìn)行下去，五十歲的我會(huì)變成什么樣子，是不是直接變成球狀。

記得剛生下兒子時(shí)，我很得意地對(duì)他說，從今天開始，我要享受皇太后的待遇了。沒想到，這只是我淪為女仆、女奴的開始。我被分解成三個(gè)，我被削弱了，被削弱的我還得假裝貌似強(qiáng)大，我無比懷念單身時(shí)沒有累贅、沒有包袱的美好時(shí)光，想去哪里拎個(gè)包就走。現(xiàn)在不行了，我被羈絆住了。侍候這父子二人勞心勞力，我要像天底下的所有女人一樣與酒精爭奪男人（杜康他老人家萬萬沒有想到自己發(fā)明了女人萬世的情敵）。我還要跟動(dòng)畫片爭奪兒子。這父子二人是我今生最大的仇敵，當(dāng)然，也是我今生最親密的人。反過來，他們可能要同文字爭奪我，這樣的爭奪戰(zhàn)因?yàn)閷?duì)手的虛無而顯得更為艱苦卓絕。有一次，兒子和他爸爸玩搶媽媽的游戲，我躺在中間，頭被擰過來擰過去，爸爸搶贏了，兒子一臉惆悵，我趕緊諂媚地對(duì)兒子說：“媽媽是最愛你的。”兒子嘴一撇，放聲大哭。燈光下，父子二人的臉孔是那樣驚人地相似，這一大一小兩個(gè)男人讓我的生命得以完整，他們是我在這個(gè)世界上最大的財(cái)產(chǎn)。除了臉孔，父子二人驚人的相似之處在于做事拖拉，且沒有金錢觀念。同樣一百元，我的一百元是人民幣的價(jià)值，小賴先生一百元的價(jià)值是日元的價(jià)值，而兒子基本上還不知道鈔票的厲害之處。有一次為兒子買鞋，店老板說七十元，我剛要討價(jià)還價(jià)，兒子急著回家看動(dòng)畫片，大聲喊：“很便宜了，趕緊買好回家。”逗得店老板也笑了。父子二人的相似之處還在于對(duì)我寫作的態(tài)度。我收到中國作協(xié)會(huì)員證時(shí)，把本子拿給兒子看，本來還想給他勵(lì)個(gè)志什么的，結(jié)果人家一點(diǎn)兒也不需要?jiǎng)?lì)志，他正忙著打電腦游戲，不耐煩地說：“走開走開，別擋著我打游戲。”我只好灰溜溜地拿著那個(gè)證給客廳里的人看，這個(gè)人正在看電視，劇情正精彩，這個(gè)人相對(duì)于兒子禮貌一點(diǎn)，他禮節(jié)性地接過那個(gè)小本本，瞥了一眼，覺得就這樣把小本本還給我似乎不大禮貌，他克制著錯(cuò)過劇情的焦慮，開始在肚子里搜刮著要獻(xiàn)出什么贊美性的言辭比較合適，我把本子從他手里拿回來：“你還是繼續(xù)看你的電視吧。”他如獲大赦，迅速將目光移回電視屏幕。我告誡自己以后再也不要因?yàn)楦淖钟嘘P(guān)的事打擾這兩個(gè)人了，他們分別學(xué)習(xí)、工作了一星期，現(xiàn)在需要的是放松和休息。不過，雖然兒子對(duì)我那個(gè)小本本表現(xiàn)得那樣冷淡，但兒子會(huì)對(duì)初次見面的人說：“我媽媽還有一個(gè)名字，叫葉子。她寫的那篇《菠蘿蜜，菠蘿蜜》里寫了我的舅舅……”我曾經(jīng)拿了一張百元鈔票央求兒子他爸幫我校對(duì)一篇小說，他說沒空沒空，你趕緊把錢拿走吧，求求你別折磨我了，我倒貼給你兩百元。第二天我正在吃早餐，他突然冒出了一句：“你那篇《人脈》開頭結(jié)尾都好，就是中間有些平淡……”

我們?nèi)梭@人的相似之處是懶惰，為了誰去關(guān)燈的問題還得來個(gè)石頭剪刀布。十年了，照道理三人應(yīng)該有一張合影，可惜至今沒有一張，有時(shí)也念叨著要照一張，但念叨著念叨著合影至今還是無下文。就這樣，一天天體味著人世間匹夫匹婦微不足道的歡欣與悲涼。古人云，薄酒可以忘憂，丑妻可以白頭，徐行不必駟馬，稱身未必狐裘。那就繼續(xù)過匹夫匹婦的日子吧。