師姐

意外收到一封郵件。郵件的內容簡潔得就像平常老友見面的握手，一下下，就那么一下下：“安武林，我是某某某，你還記得我嗎？”然后，什么都沒有了。

她的名字并不女性化，但無論男女，我只認識這么一個某某某。她是我大學的師姐、老鄉。我是學中文的，她是學哲學的。因為一件很可笑的事情，我們從一見面就不那么友好，所以，記憶刻骨銘心。二十多年來，我們音訊皆無，彼此沒有對方的消息。

我有點小激動，當即回信：“哈哈，記得，你當年逃火車票來著！”

通過郵件和電話往來，我才知道，二十多年來，我們都經歷了很多，但我似乎比她坎坷些。大學畢業后，我分配到了陜西寶雞，然后到西安，最后在北京安營扎寨。她分配到了家鄉山西太原，讀碩士，在北京讀博士，最后在北京的一所名牌大學做了教授。

我們的背景是相同的，都從晉南的鄉村走進泉城一所高等學府讀大學。她比我高兩級，是名副其實的師姐。

關于師姐的回憶不多，但強烈而又深刻。許許多多的人生經歷和人生經驗，像鋒利的小刀，把和師姐的那點往事切成了絲絲縷縷，然后總結和反省。

結論總是一縷甜蜜和苦澀的微笑掛在唇邊。

那時，剛剛進入大學，參加老鄉會的活動。本來，一切都是陌生的，新鮮的，惶惑的，但一進入老鄉的聚會場合，我就變得溫暖和踏實起來。十多個男男女女，一樣的笑臉，一樣的鄉音，恍若回到了故鄉。他們噓寒問暖，解答我們的疑惑和擔憂，囑咐我們在大學應當注意什么。我很喜歡。

我注意到了一個師姐，很文靜，很樸素。笑的時候，她總是滿臉通紅，像一顆紅紅的柿子。

在我們靜默的片刻——似乎都不知道該說什么了——敏感而又細膩的師姐想調節氣氛。她笑著說：“我給你們講一件很好玩的事情吧。這次我回家，逃了一次火車票。驚心動魄，可好玩呢！”

本來我對她的印象很好的，結果她一說逃票的事情我立刻就反感了。

老鄉們不停地大笑，前仰后合。師姐講得津津有味。但我，已經是怒火攻心了。她說的是什么，我一句也沒聽進去。

我“啪”地拍了一下桌子，厲聲說道：“這有什么好說的，有什么好笑的！我覺得逃票是一件很可恥的事情。雖然我很窮，但我絕不會做那么不光彩的事！”

師姐驚愕了，嘴巴張得老大。她囁嚅著，但發不出聲來，臉色蒼白。所有的人都很尷尬，有的很嚴肅，有的在干笑，有的低著頭，空氣凝重而又沉悶。

那次的老鄉會不歡而散。

以后我和師姐見面，她總是尷尬而又歉然地笑著。我想努力裝出輕松的樣子，但總疙疙瘩瘩的，虛假得都令我自己討厭自己。

師姐畢業分配到了太原。我已經原諒師姐了，其實，也談不上原諒，準確地說是我開始責備自己了。

青春的歲月，如果沒有犯過一點點錯誤，實在是沒有真正經歷過青春。大把的熱情和激情，叛逆和張揚，總需要在日常的生活中有個釋放的渠道。無傷大雅地挑戰和侵犯一下社會道德，算不上什么了不起的罪惡。

我在電話里說：“師姐，我還記得你逃票的事情。”

師姐說：“總是不好的，一個女孩子……”

我輕輕地嘆了一口氣：“我們都老了……”