按時看日出的人

王開嶺，1969 年生，祖籍山東。在思想界，被譽為“新生代的旗幟人物”；在文學界，被視為優美的靈魂書寫者，其作品入選數百種選集年鑒、大中學語文讀本和多屆中國散文排行榜。現居北京，曾任CCTV 新聞頻道多個欄目策劃，參與過《感動中國》《中國日記》等大型節目的撰文，現任CCTV 綜合頻道《看見》主編。

上世紀的一個黎明，在巴黎鄉下一棟亮燈的木屋里，福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出……”

“按時看日出”，我猝然被這句話擊中了。

一位面壁寫作的世界級文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著日出，把再平常不過的景象當作一門必修課來面對，為什么？

我竭力去想象、去模擬那情景，并久久地揣摩、體味它——

剛剛蘇醒的樹木，略含咸味兒的風，潮濕的土腥味兒，清脆的雀啾，充滿果汁甜香的空氣……還有遠處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的凌霄，絳紫或淡藍的牽牛花，那蛋殼般薄薄的靜……

從詞的意義上說，黑夜意味著“閉合”；而日出象征“綻開”，意味著你的生命畫冊里又添置了新的頁碼，你的體能電池又被新的熱量充滿。

黎明，擁有一天中最讓人激動的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和渴望的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒體內沉睡的細胞，使我們看到遠方的事物，看清了夢想、光陰、生機和道路……迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用于人的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命對視，有機會認真地打量自己。它意味著一次洗禮，一個被照耀和沐浴的儀式；一個人在給自己的生命舉行升旗儀式！

與福樓拜相比，我們又是怎樣過的呢？在一個普通人的生涯中，有過多少沐浴晨曦的體驗？我們創造過多少這樣的機會？

或許只有寥寥幾次吧，比如某個剛下火車的早晨，或偶爾登山觀景之時。而更多的人或許一次都沒有！一生中的那個時刻，我們無不蜷縮在被子里，在昏迷，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼嚕——第一萬次、第幾萬次地打著呼嚕！

放棄早晨，意味著什么呢？

意味著你已被遺棄了。意味著你看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。意味著不等你開始，不等你在起點上，就已被拋至中場，就像一個人未諳童趣即已步入中年。

多少年，我都沒有因光線而激動的經歷了。上班的路上，擠車的當口，迎來的已是煮熟的光線、中年的光線。

即使偶爾起大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？

都市的晨曦，不知從何時起，早已變了質——

高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵埃，空氣中老有黏黏糊糊的感覺，老有揮之不去的汽油味兒，即使你捂起了耳朵，也擋不住出租車的喇叭聲……沒有純潔的泥土，沒有曠野遠山，沒有莊稼地，只有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無水洗過的那種鮮艷與亮澤、那種蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種“新”，感受不到嬰兒蘇醒時的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在沉沉的昏睡中。

從這個意義上說，福樓拜比我們幸運得多。

“按時看日出”，是生命健康與生活積極的一個標志！它不僅僅代表了一種生存姿態，更昭示著一種熱愛生活的理念，是一種生命哲學和精神美學。

讓我們呼喚真正的日出，愿我們在那一刻能真正醒來。