父母長眠的地方

父親母親都離世了，他們的或長或幼的兒女，就會像脫落在地的果實，失去了賴以寄存的枝干，將要開始生根獨立。父母長眠的墳塋，便是另一個意義的家，是晚輩們逢年過節去聚集的地方。

許多次，走向父母長眠的那片黃土山坡時，想到安息在冰冷墳塋中的父母，我就由不得悲傷，常常哽咽出了聲音，忍不住滑落了淚水。曾經與父母一起生活的各種情景涌上心頭，仿佛過去是一場虛虛幻幻的大夢，不知怎么忽然就給醒了。那些遠去的日子，盡管有惆悵、有無奈、有苦咸，但畢竟能和父母冷暖著一個窯洞，饑飽著一鍋飯菜，幸福著老人家關愛的嘮叨。如今，陰陽兩隔，人事茫茫，還有誰會真心關懷我呢？還有誰會在夜半牽掛我的奔波呢？

早些年，我和哥哥們按陜北傳統風俗，選下了老墳地，父親知道后怔了半天，說：好著呢，人死如燈滅，哪都一樣。父親平靜地移開混濁的目光，又埋頭看書了。我始終認為，父母是中國發生在二十世紀的傳奇，父親讀過國立北京大學，母親是女子師范學校的優秀學生，他們帶著抗日救國的激情，投身到大時代的洪流中緊密牽手，開始了匹夫有責的奮斗。新中國建立后，父母繼續付出。想不到發生了“文化大革命”，神州瘋狂，父母受盡了磨難。當好日子來了，父母卻老了，生命之火日漸微弱，似乎一陣風就能吹滅。選下老墳地，既是對雙親的交代，也是為以后兒孫們能夠在這里團聚。

父親生前，在墳地周圍的山川溝岔里，熬過了最苦難的日子。公職沒有了，身份沒有了，他擁有的只是冤屈和沒完沒了的迫害，學問和曾經貢獻革命的輝煌竟然毫無意義。為著這個家，六十多歲的父親干起了城市最苦重的勞動，夏天去山里炸石頭，賣給修筑橋梁的工地；冬天里，就給國營飼養場放羊，太陽一出山，父親吆喊著百多只羊兒到城外的山溝里去放牧，直到黃昏，父親才領著羊兒從白雪皚皚的山溝里漫出來，脊背上總是高隆了柴火，腳步踉蹌，走得艱難。許多次我站在溝口守望父親，擔心他就此會摔倒，由不得鼻子發酸，淚水盈眶，放開雙腿朝父親跑過去，接過他手里的放羊鏟。父親臉上幾乎沒有什么表情，只伸過凍裂的結滿血痂的大手，摸一下我的頭，用勁聳一下背上的柴火，繼續深彎著腰吭哧吭哧地走。

到圈的羊兒聚在圈門上向里擠，咩咩地叫個不停。穿著爛羊皮襖的父親立在圈門上，一五、二五、三五、四五地清點羊數，關了圈門后，才長吁一口氣，坐到地下的石頭上歇息，悠悠地吃過旱煙，又單腿跪在地上顫抖著背起柴火，領著我向一貧如洗的家里去。父親從來不走主街道，一直走環城路，雖然路繞點，可環城路上人少，有時候遇到熟人或學生站在路邊準備和父親打招呼，父親就會佯裝沒看見，腳步不停地走過去，身后傳來一聲感慨的嘆息，目光戚戚地送著我們遠去。漸漸地，我理解了父親，父親之所以選擇環城路回家，是不想和熟人見面，他選擇了自尊，選擇了剛強，不愿意聽到同情的聲音，更不愿意看到冰冷的眼神。

經歷了十多年的黑暗，世事終于像母親說的那樣：天陰總有一日天晴。父母的歷史問題得到平反，日子一天天好起來。遺憾的是，這時候的父親已經步入晚年，牙齒落了，吃飯不香；腿腳老了，行走不便；各種疾病不請自來，癱瘓在家，靠書籍和電視打發光陰，不挑食、不挑穿，沒有一句對兒孫的抱怨，心懷出奇地大，大到寵辱不驚、喜怒不言的地步。

那個臨近年關的冬天，父親倏然去世，仿佛天塌下來，我眼前一片黑暗。抬著父親的棺木，安放在了這片向陽的山坡。墳地一片哭喊，碩大的墳堆在淚光中掬起來，成為逝者留在人間的唯一標志，就此永遠見不到生我養我的父親，老人家將要獨自承受寒冷和孤獨。嗩吶聲幽怨，鐵錘般砸在心上，疼痛緊了又緊，淚水來了又來，不敢面對墳地上真實的過程。那干冷的天氣，凍疼了我的手指，凍傷了我的心，也一定凍結了父親濃濃的牽掛。

父親去世后，母親蒼老了很多，言語少了，走動也少了，時常一個人看著父親的照片發呆。她老人家不斷提醒我們：節日到了，帶些煙酒去墳上看看你爸，替我問候一下。幾乎是每個月的節令，我和愛人都要帶上祭品，不管雨雪還是大風，按時跪在父親的墳前祭奠。

母親是個重感情的人，在父親去世一周年的時候，對我的妻子細聲說：讓我也去一次墳地吧，看看墳地大不大、向陽不向陽。原來母親心里一直惦記著父親。早春二月，妻子帶著七十歲的母親去了，過河時發現沒有列石，河水浮著冰碴，母親說：算了，過不去了，回吧。妻子知道這可能是母親生前最后一次也是唯一的一次看望父親，便脫掉鞋子，硬是在母親的埋怨聲里趟過了河。母親有肺氣腫，寒風吹來，用手捂著口和鼻，站在原地大聲喘氣，走一走、停一停，很久才到了墳地。母親癱坐在墳冢前，默默地看著我妻子燒紙跪拜，臨別了，母親落下一行眼淚，把額頭貼在墳包上，哀哀地說：你在里面冷不？還想不想我？

對這個墳地，母親也算滿意。她老人家說：在這里可以看到我教過書的學校，川道寬展，視野開闊，山上的樹啊草啊花啊的，很潤心。八年后，母親在病痛的折磨下，很多天不愿吃不愿喝，總說拖累你們了，怎么還不快死，彌留之際，抓著我的手，舍不得丟棄，懷著遺憾，無聲無息地走了。歲月為什么這樣冷酷，沒有容許我們享受家的幸福，就又一次奪走了我最敬愛的人。那一刻，我的人生觀點發生了改變，我不再害怕痛苦，不再顧及別人的評說。

父母在世的時候，逢年過節，家里就聚了一大群晚輩，說說笑笑，熱熱鬧鬧。現在父母親都去了，留給我們的只有懷念和遺憾，因此我始終把父母長眠的墳地，看成是我的第二個家。遇到節令，提了紙錢供品，祭奠一番，傾吐一番我們的煩惱，回憶早些年的家庭生活，每次都感到我是幸福的，就是父母把我養育了幾十年，我不是孤兒；就是父母對我不斷的鼓勵和呵護，給我結婚成了家。我心里常常愧疚，愧疚沒有很好的珍惜曾經相依相伴的日子，忙碌于自己的工作，忽略了和父母的交流，由此悔恨自責，不能原諒自己。如果一個人連父母都忘記了，他還能記得誰？他還能感激誰？他又能成就什么事業？

母親生前偏愛大牽牛花和半支蓮，在單元樓的陽臺上擺滿了養花的大小盆兒，有的是買來的陶盆，有的是廢棄了的洗臉盆。整個夏天，陽臺上花色爛漫，蝶飛蜂舞。清早時分，大牽牛花開了，拳頭大，吹起了粉紅的喇叭，當太陽曬過來時，花兒就謝了；半支蓮則是太陽越紅，開得越旺，銅錢大小的花朵可以艷麗一整天。母親曾疑問：大牽牛花是拒絕陽光呢，還是秉性使然呢？按常理說太陽照耀了，就該更加怒放，怎么就謝了呢？對半枝蓮，母親則說：這花活得實在，能燦爛時就會盡情地燦爛……

為著母親的愛好，我們在墳地上種滿了大牽牛花和半支蓮。一俟暑伏，花兒就會開得濃濃烈烈，應和著山坡上一片一片的無名野花。山風拂蕩，馨香滿坡。亮白晌午，風不動，樹不搖，四下寂靜，只有蟈蟈清脆而單一的叫聲，父母可在午睡？天籟是否香甜了老人家的夢鄉？

往事傷懷，不堪回首。

給父母上墳的日子，是家族親人聚會的時候。平日里大家各忙各的，只有上墳時才會放下一切忙碌，聚集在墳地，相互問候，慨嘆唏噓，追憶父母的恩德，回味老人說過的話，忽然發現很閃光，是濃縮了的沉甸甸的人生真言，就感受出了另外一種新意。想到這些，父親那句長江后浪推前浪的教誨就會來到心里，他們的人生高度恐怕我們兄弟幾個永遠達不到了，愧對寄托、愧對希望，唯有踏踏實實地做事，不要給父母丟臉。我一直相信，冥冥之中的父母，正在一個我們看不見的地方，微笑著，關注我們的每一天……

選自崔子美散文集《瑞雪紅彩子》