西邊的太陽

很多年前，我在海拔近五千公尺的色達克戈草場，痛痛快快地曬了一天的太陽。

是我的朋友阿登格拉帶我去的，他在鄉民辦小學教書，“格拉”就是老師。他帶我去克戈草場，他的舅舅一家在那里放牧。他們要從夏季牧場轉到冬季牧場了，阿登說要帶我隨轉場的牧民走一走，見識見識真正的遷徙。

晚上，我便住在阿登舅舅的帳篷里。

那是很溫馨的一家人。舅舅澤降措、舅母意西拉姆，還有兩個女兒，我們一進帳篷便嘰嘰喳喳說個不停。這是很好客的一家人，連守護牲畜的牛犢樣的狗，也只對我這個陌生人沉悶地叫了一聲，便搖著尾巴在我的腳跟蹭上蹭下。他們的臉上肌膚上都鍍了層油亮深赭的色彩，那是太陽的杰作，也是離太陽最近的青藏高原兒女的驕傲。舅舅笑得很燦爛，他說天亮后我就會嘗到高原太陽的滋味?！爱斕柹饶愣鈺r，那不是對你的仇恨。太陽要你長些記性，她的愛永遠都是瘋狂的?！?/p>

天還沒亮，舅舅一家便起來收拾東西了。他們很熟練的忙碌著，該捆的捆，該裝牛皮袋的裝，只一會兒，就把整個家馭在了牦牛背上?；氐交鹛吝厱r，很涼的風從遙遠處刮了過來，四周的炊煙隨風飄動，遠遠近近的狗興奮地吠叫起來。我倒了碗熱茶，抬起頭，草地、荒山、彎彎曲曲的河流全裸露在鮮奶子般的陽光中了。

初升的太陽都是溫柔的，但在高原，很難看見艷艷紅日如鼓得很脹的氣球，在海面或山椏口緩緩升騰的景致。高原初升的太陽，是一頭剛出娘胎不久，身上還帶著胎水的溫潤，便會蹦會跳，會頑皮撒嬌的小羊羔，惹人憐愛。你難以尋到它的身影，只見雪亮如銀的光柱，或在山頂或在塔形杉樹林的縫隙中篩下來，愉快地在山野跳躍著。你眨一次眼睛，它便躍過了一道坡坎一片草地一條河流。你喘口氣，嘴里的霧氣還沒飄盡，你眼前的草地便成了銀色陽光的俘虜。

用石頭壓滅了火后，遷徙的牧民便出發了。他們用口哨互相打著招呼，說著誚皮的笑話，他們的吆喝聲笑聲，同牛羊的叫聲，帳篷桿的磕碰聲混在一起，使寂靜的荒野喧鬧起來。

舅舅斜坐在馭滿雜物的牛背，朝我笑笑，說：“看過這么大的遷徙場面嗎？”我說見過，比這大的我都見過。舅舅便驚得瞪大了眼，說阿虛色達一帶，就他們牧場的人最多，有十八戶人家，上千頭牲畜??！阿虛部落的祖先他不敢比，但在這一帶，誰也沒見識過這么大的轉場遷徙。

其實，我說見過，只是在一本叫作《蹄上生涯——西藏的游牧業》的書內。那是美國人艾克瓦爾跟隨一隊遷徙的牧民轉場時，留下的隨感筆記。這位細心的美國佬，把轉場部落的規模、規矩、程序、習俗、宗教儀式，以及牛羊的習性、牧民的文化式樣等，都寫得非常詳盡。

正午時分，漸漸嘗到了太陽的滋味。那不是從內到外的熱，也不會汗流浹背。堅硬粗糙的陽光悄悄折磨裸露的手、脖子和臉，漸漸感覺到了火星子咬進肉內的刺痛。此時，太陽從霧氣中露出了它的真容，圓圓的一輪白色，柔和的光一點也不刺眼。我說像滿月，阿登說像一種鳥，白色羽毛的鷂子，停在深藍色的空中，一動不動，賊樣的雙目死死盯住地上行走的人。我相信阿登的，他比我更有想像。行走在草地正午的太陽下，我們都感覺到時間如此的漫長，我眼前的時間與空間全凝固了，不會流淌也不會變換。太陽成了鑲在天空正中的飾物，我們天底下的生靈與四周的大山、草地、河流一起，成了太陽的供品。我們趕著牦牛騎著馬，怎么走都像停在原地不動。那一刻，我終于明白了什么叫著“永恒”，犧牲自己作為天地間的供品時，時間便凝固不動，那怕短短的一日，也長如百年。

畜群歇在了河邊的草坡上。牧民便支起了鍋，該喝午間茶了。舅舅端著碗，哼了一首歌，唱詞很古老，我一句也聽不懂。聲音卻憂傷極了，淚珠在舅舅的眼眶內打轉。阿登說舅舅唱的是他們阿虛色達人祖先的故事。遠古時期，阿虛人的祖先從太陽升起的地方遷徙到太陽落下的地方，途中遇到戰亂，被一頭黃狐貍所救，故名阿虛色達，意為黃狐救出的人。此后，子孫繁衍，旁支別出，均冠阿虛色達這個稱號。黃狐，成了阿虛崇敬的神，出現在古歌的唱詞里。

一聲吆喝，轉場的畜隊又出發了。狗跟著馬蹄前前后后地蹦跳著，舅舅與阿登都去照顧互相磕碰帳篷桿的馭牛去了。我疲憊地抱著馬脖子，瞌睡便爬滿了我的全身。

此時，是陽光最強烈的時候。細碎的光斑像一場傾盆大雨，毫不留情地朝裸露的大地潑灑，彈起大片大片光的霧幛。山崖、樹林、移動的畜群，全融化在強如電光的霧氣里，化作藍色的不停跳躍的斑點。我們都讓陽光刺得瞇縫著雙眼，我的朋友正在對面說著話，一眨眼就讓光吞沒了，聲音還喋喋不休，人只剩下一星黑點。沐浴在這么強烈的陽光下，我感覺不出裸露在強烈陽光下的那種火燒似的烤炙，甚至還有點涼絲絲感覺。我說這里的太陽曬起來真舒服，阿登就在一旁冷笑。

傍晚，我們看見了神圣的岡嘎爾大雪山。阿登說，神山是蓮花生大師那匹紅色的坐騎化成的，平時隱沒在濃濃的霧氣中，我運氣好，能在晚霞中清清楚楚地看見它的尊容。夕陽下，神山披上了紅如火焰的衣袍，挺起威嚴的身子，山頂的積雪特別耀眼。望著神山，遷徙的牧民激動了，一聲“阿吉諾！”（神必勝），向四處撒著印有佛像與八寶吉祥物的“風馬”紙片。我知道，遷徙的目的地快到了，遙遠處牧民冬季定點的炊煙升騰起來了……

晚上，我就嘗到了太陽烤曬的滋味，臉上手上沾了辣椒面似的癢痛，手一觸便掉下一串皮屑。像有火焰在肉內燃燒，骨頭與皮肉都在滋滋融化。我臉頰上有了兩團太陽烙上的深赭色的印跡。阿登說我像烤熟了的面餅，臉上起了層焦黃的硬殼。我撫著硬殼有些傷心，責怪高原陽光的不公平，賜予他們的是一層帶著太陽本色的油彩，而我得到的卻是燒炙后的辣痛。

那種對太陽最真實的感受，我再也沒有經歷過了。高原的太陽屬于昨天，而陽光在我心中留下的印跡，卻燒燃永遠。