絕境中的溫暖與悲憫
——評(píng)劉良暉《語文老師》

文/張雪

《語文老師》是一位高校師范專業(yè)學(xué)生的短篇小說，小說通過平淡樸素又充滿鄉(xiāng)土氣息的話語將主人公劉老師的人生際遇娓娓道來。這位老師從師范學(xué)校畢業(yè)后一直在老家一所破舊的中學(xué)任教，在那個(gè)時(shí)代，就學(xué)歷而言，劉老師是可以高就并過著陽春白雪般的日子的，但他選擇回鄉(xiāng)，這為小說的敘事埋下了伏筆。

小說中很多地方將劉老師放置在“他”的第三敘述視角來出場(chǎng)，顯示了劉老師身上潛藏的共鳴價(jià)值。“他”是一位善良且富有責(zé)任感的老師，他會(huì)從自己少得可憐的工資中抽出一部分買糧食帶到學(xué)校，投喂餓暈的學(xué)生。這樣一個(gè)處處在生活細(xì)節(jié)中關(guān)心學(xué)生的老師，往往更能叫人感動(dòng)，感到真實(shí)和溫暖，然而這僅僅是生活的一面，“他”生活的另一面才是小說文本要攪動(dòng)敘事進(jìn)程的關(guān)鍵質(zhì)素，因?yàn)閯⒗蠋煵]有一直“好”下去。

作者不吝筆墨對(duì)“他”教授作文進(jìn)行了細(xì)致刻畫：面貌兇惡，宛若兇獸，“探照燈的大眼”金剛怒目；動(dòng)作“踹”“砸”“掃視”……學(xué)生神色驚愕無措，如待宰羔羊，任人蹉跎。劉老師的粗暴教法與往日溫和形象大相徑庭。教學(xué)情境的真實(shí)化一下子將劉老師的教師形象變得貼切實(shí)際，但是這些都不妨礙劉老師的正面形象。然凡物皆有兩端，后續(xù)情節(jié)的發(fā)展與之前截然不同，作者開始轉(zhuǎn)筆敘述他的困境。妻子對(duì)丈夫抱怨直接、簡(jiǎn)單、粗糲，面對(duì)妻子與母親的矛盾，劉老師軟弱地選擇逃避；面對(duì)家庭與工作的矛盾，劉老師選擇沉默，但無聲的執(zhí)拗后又堅(jiān)定地選擇摯愛的三尺講臺(tái)。小說的意義也在這樣的敘述中慢慢延展，“他”不再是我們習(xí)見的那位家庭溫暖、工作認(rèn)真的教師形象，家庭世界與工作世界相互抵牾的敘事困境一步步顛覆著閱讀者的期待視野，也把劉老師的生命之舟駛向困頓。

妻子的埋怨、出走進(jìn)一步加劇了“他”處境之難，這位劉老師的孩子最終喪生火海，家庭的分崩離析把這位教育工作者推向生命的絕境。此后他變得如行尸走肉般渾渾噩噩度日，世界在他的眼中不再明媚：小道是悲哀的，巷子是瘦弱的，拐角也是寂寞的……孩子去世后，劉老師對(duì)生活提不起希望，可謂心力交瘁。而班里學(xué)生被霸凌“他”毅然挺身而出保護(hù)學(xué)生，“一時(shí)間竟感覺學(xué)生與孩子頗有些相似。”我們可以體會(huì)到一個(gè)普通人面臨巨變的崩潰瞬間和巨變過后的意志頹喪，但之后面臨絕境的噴涌而出則讓劉老師棱角分明的高峻形象鮮明地凸顯出來，就像一尊雕像，在凜冽的寒風(fēng)里卓然獨(dú)立。小說之前的敘事鋪墊如同被堵住的洪水，在剎那間釋放出來，詮釋著劉老師生命的意義和價(jià)值，就像小說結(jié)尾所言：“他鼻青臉腫的，臉上多了許多顏色。”經(jīng)歷過如此波折與窮途，生命的顏色也應(yīng)該是復(fù)雜而多元的。

至此我們可以看到，《語文老師》的敘事撇開了常規(guī)的裝置，一名最底層教職生活的苦辛、酸楚與對(duì)事業(yè)的執(zhí)著交織在一起，或許更能展現(xiàn)出“他”或者“他們”最本真的狀態(tài)，這種狀態(tài)傳遞著人的溫暖，也傳遞著隱含作者深深的悲憫。

小說最后以開放式結(jié)局結(jié)尾，言已盡而意無窮。再次梳理小說的敘事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)劉老師從回到家鄉(xiāng)就一直堅(jiān)守在教師的崗位上，盡管中途經(jīng)歷挫折使他一蹶不振，但最后再次堅(jiān)定不移地駐守在教師崗位，如一棵高大的松樹，即使經(jīng)過烈日炙烤，寒風(fēng)刮骨依然蒼翠，也堅(jiān)持點(diǎn)綴著世界。