里約熱內(nèi)盧，第七日之城

一

連日來(lái)里約一直是在清晨時(shí)微雨霏霏，無(wú)邊無(wú)際，到了午后又剎那間雨霽天晴，艷陽(yáng)四射。Rede GLOBO電視臺(tái)的氣象預(yù)報(bào)員在節(jié)目里驕傲的說(shuō)他們的城市，有詩(shī)人一般的情緒與氣候，有時(shí)憂郁，有時(shí)狂放，難怪上帝要花一整天的時(shí)間來(lái)思考與創(chuàng)造Rio-De-Janeiro。

清晨，站在科爾科瓦多山頂，幾乎不見(jiàn)游人。許多人到了里約都很快習(xí)慣了晚起晚睡，于是“時(shí)間還早著呢”、“夜還長(zhǎng)著呢”都變成了人們最常用的句子，句末還要拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，以表示自己樂(lè)在其中，并甘之如飴。

科爾科瓦多山頂，有一尊1931年建成的耶穌巨像。像高38米，重達(dá)1200噸。耶穌像兩臂平伸，身形構(gòu)成一個(gè)碩大的十字架，支撐于天地之間，來(lái)里約城的人，幾乎在任何一個(gè)角落都能看到他，即使到了夜間，借助燈光照射，夜幕中耶穌像仍然輪廓清晰，而且更顯神秘與神圣。

他是這座城市的保護(hù)神，每個(gè)里約人都對(duì)此深信不疑。

然后神卻也并非是萬(wàn)能的。這座耶穌圣像的頭部微微低垂，面容隱隱露出哀愁之意，不知是因?yàn)檫^(guò)份悲天憫人，還是俯瞰塵世時(shí)面對(duì)人間種種，亦有無(wú)能為力之痛。

正是這座耶穌山，把里約分成南北兩半，南邊是富人區(qū)，北邊是貧民窟。一邊是安適快活、奢侈豪華，一邊是動(dòng)蕩不安、貧困窘迫，如果不是里約人天性樂(lè)觀，這座城市還真是令人無(wú)奈與傷感。

然而里約是容不下傷感的，要傷感，盡管去布宜諾斯好了。在你面的里約熱內(nèi)盧，永遠(yuǎn)只供人玩樂(lè)，并且一切都是過(guò)度的，無(wú)邊的海岸與大沙灘，無(wú)限裸露的身體，以及陽(yáng)光下無(wú)數(shù)個(gè)想入非非的白日夢(mèng)。

二

從山頂下來(lái)，一路到了活色生香的里約海岸，天氣轉(zhuǎn)晴了，剛剛那些山頂上的所謂惆悵瞬間都蒸發(fā)了一般，莫名其妙的，整個(gè)人就不由自主的歡快起來(lái)。

潮濕的空氣，慵懶的陽(yáng)光，濕熱的沙子一下子都粘了上來(lái)，讓人只想找一處最柔軟的沙灘躺下來(lái)，再痛快淋漓的喝一口Cintra。

里約熱內(nèi)盧有一多半的邊界都臨海，包圍里約城的海岸呈一道月弧形，中間又被一些山坡和石堆隔斷，分成Ipanema、Flamengo、Leme……于是無(wú)邊的海灘狂歡，就這樣一片接一片延伸出去，不管在什么樣的云彩下，總是色彩斑斕的，永無(wú)休止的快活。

海灘生活是里約人生命中的頭等大事，重要得如同喝酒、睡覺(jué)、調(diào)情。沒(méi)有人愿意花費(fèi)時(shí)間在工作和賺錢(qián)上，反正在他們看來(lái)，窮也窮了，富也富了，早已是涇渭分明，既然無(wú)力改變，還不如及時(shí)行樂(lè)。

去過(guò)里約海岸的人，十之八九會(huì)用囈語(yǔ)式的口吻，重復(fù)著“那里的海可真性感”。這么簡(jiǎn)單的一句話，似乎一點(diǎn)都聽(tīng)不出有什么神奇的魔力。不過(guò)，只要到過(guò)里約海邊的人，大概都會(huì)彼此心意相通的明白，里約的性感是多么令人沉溺與著迷。在最擁擠的Copacabana，悠長(zhǎng)的沙灘上，是一幕幕經(jīng)典的RIO式的風(fēng)景，很多修長(zhǎng)的古銅色的美腿在你面前走來(lái)走去；很細(xì)的比基尼，讓每一寸皮膚都變成大特寫(xiě)，風(fēng)是懶懶的，男人女人都很美，他們的游戲，全在眼光的追逐與撫弄之間。

三

看里約的海灘，就如同在現(xiàn)實(shí)生活中偶然推開(kāi)一扇異想天開(kāi)的門(mén)，邁出一步，就進(jìn)入一個(gè)天堂般美妙的世界了。當(dāng)然，如果你站在門(mén)口再退回一步，仔細(xì)打量現(xiàn)實(shí)生活中的里約，你同樣也會(huì)愛(ài)這個(gè)并不令人驚艷卻味道十足的里約老城區(qū)。

因?yàn)榘臀髟瞧咸蜒赖闹趁竦兀岳锛s的老城區(qū)也不可避免的夾雜著一種如阿爾法瑪似的氣息，有點(diǎn)頹敗，有點(diǎn)憂郁，卻又不肯放下高傲的架子，像是一個(gè)當(dāng)年光彩照人如今卻已蒼老蹣跚的女子，當(dāng)她卸去厚厚的濃妝，雖眼角布滿皺紋，卻仍然尋找傾訴她的耳朵，說(shuō)她過(guò)去的風(fēng)流故事。里約熱內(nèi)盧，這個(gè)曾經(jīng)在淘金熱時(shí)期風(fēng)光絕代的城市，它的“曾經(jīng)滄海”如今是多么的渴望被人聽(tīng)見(jiàn)。

時(shí)光過(guò)去了幾百年，不再有金礦和鉆石光環(huán)的里約城，已經(jīng)看似黯淡了，然后你卻并不能因?yàn)榇朔裾J(rèn)它的光彩，如落幕舞臺(tái)上那一場(chǎng)精彩的戲，精致的道具還在，空氣中也還殘存著觀眾們熱烈的討論。有些故事，總是不會(huì)被人遺忘的。

從老城區(qū)到充滿風(fēng)塵味的Santa Teresa那段路，是一趟有趣的行程。老舊的有軌電車在Lapa高壩上慢慢爬行，木質(zhì)的車廂搖搖晃晃，古老的機(jī)械零件掙扎著發(fā)出齒輪咬合的聲音。車窗外，是一道道曲折交錯(cuò)的石頭街和許多貼著藍(lán)色瓷磚的鋪?zhàn)樱€有小貝利和小羅納爾多們赤腳在窄巷里踢著足球，這些孩子們雜耍般盤(pán)帶過(guò)一根根電線桿，一層層臺(tái)階，吵鬧嬉笑的聲音把原本陳舊的一切變得年輕歡快了。

Santa Teresa是一個(gè)潦亂慵懶的地方，那里居住著許多詭秘有趣的人，我在Largo des Neves廣場(chǎng)上碰到的一個(gè)老太婆就很古怪，整個(gè)下午，她都在那里兀自看著一本小手冊(cè)然后用手比劃出各種神秘的姿態(tài)，我想她一定是個(gè)失憶的懂魔法的老仙女，在試圖尋找過(guò)去的某種記憶或某個(gè)地方的路。

四

在里約的另一種享受是隨時(shí)隨地都可以在城市的任何一個(gè)角落里聽(tīng)到百分之百的巴西音樂(lè)。

明亮的Samba、暢意的Bossa Nova、迷亂的Choro都是再美妙不過(guò)的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，而當(dāng)這些聲音以里約為背景出現(xiàn)時(shí)，就更加直入人的靈魂，令人迫不及待的想接近和迷醉其中。就像阿馬多說(shuō)的，我要到沸騰喧鬧的人群中，聆聽(tīng)脈搏的悸動(dòng)。

巴西的音樂(lè)從來(lái)就不是劇場(chǎng)音樂(lè)，它是屬于街頭藝術(shù)家的，屬于瘋狂洶涌的狂歡節(jié)的，屬于貧民窟里的窮小子的，這里的音樂(lè)，流瀉著極度挑逗的感官享受，是一個(gè)清醒與迷離的模糊地帶，讓人分不清是理性還是感性，在越是無(wú)序吵雜的地方聽(tīng)巴西音樂(lè)，就越是痛快盡興。

最有名的巴西音樂(lè)無(wú)疑就是桑巴了，桑巴音樂(lè)多為4/4或2/4拍，每分鐘五十多個(gè)小節(jié)，要在這樣多變的節(jié)奏里跳舞可不是一件易事，但里約人卻有生來(lái)的技巧，他們強(qiáng)烈搖擺的桑巴舞步與音樂(lè)配合得天衣無(wú)縫，令旁觀者也禁不住狂喜，想跟著搖擺起來(lái)。

于是，一個(gè)午后四點(diǎn)的里約老城區(qū)的小廣場(chǎng)上，就開(kāi)始了一小撮人集體狂歡的嘉年華，沒(méi)有海水，亦沒(méi)有艷陽(yáng)，卻同樣可以感受到里約海灘的滾滾熱浪，難怪有人形容說(shuō)看巴西人跳舞是一種自殺式的沉迷，因?yàn)槟銜?huì)被他們的熱情灼傷，又莫名其妙的成為他們中的一份子，忘了歸途。

可是，在里約熱內(nèi)盧，誰(shuí)又需要?dú)w途呢？

來(lái)自《環(huán)球花雨》 2006年第10期