在書店的店堂里

母親為我過了十歲生日沒半年，就因肺結核早早去世，父親又赴外地工作，我和姐姐就此為伯父母所收養。伯父在河南路福州路附近經營一爿中藥店，他希望我一邊讀書一邊照料店務，可是我的興趣全不在此，我所向往的處所，是伯父家鄰近的許多書店。

河南路福州路是當時書店集中的所在，開明書店、中華書局、商務印書館、世界書局、北新書店、掃葉山房、戲學書店等，都近在咫尺，而設在各個弄堂口的舊書攤，更是星羅棋布。從小學到初中，我每天放學之后，幾乎都把課本夾在腋下，快步前往這些書店翻書，而不愿急于回家。

我念高小的時候，正是抗戰時期，上海是淪陷區，商業十分蕭條，書店門口更是很少人影。那時的書店布置，大多是沿墻矗立著書架，店堂當中的長條桌上，攤放著一些書刊，讀者可以隨便翻閱。書店的先生們，都穿著長衫，文靜地坐在一旁，或者捧著茶杯飲茶，或者低頭看書，店堂里始終保持著寧靜的氣氛。那些先生們也真好，對于我們這些貧寒少年，只要不無端喧嘩，不把嶄新的書刊弄臟弄破，隨你靜靜地站在一邊看上半天，也絕不喝斥，絕不驅逐。

小學生是最最歡樂的一群，課間休息的時候，三五一堆地談論著各自感興趣的問題，我們班里一位姓施的同學，大大的腦袋里裝滿了故事，《孫悟空大鬧天宮》、《武松景陽岡打虎》、《哪吒剔肉拆骨還父母》……從他嘴里講來，竟是那么有聲有色，這就引起我要去閱讀原書的欲望。我向伯父店里的一位先生請教，他指點我說：由大門向南，過了福州路，就是掃葉山房，那里有《西游記》、《水滸傳》、《封神榜》……可以去翻看。