我的童年,是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。我的老家在湖南東南部的小山村里,父親是一位普通的中學(xué)教師,工資微薄,家里老老小小有八口人,家庭非常清貧。讀小學(xué)時(shí),學(xué)校條件很差,老師都沒有很高的學(xué)歷,我們的學(xué)校四周都是田野,教室是四排平房,沒有大操場(chǎng),更沒有籃球場(chǎng),學(xué)校教室中間的一塊空地,就是我們活動(dòng)的場(chǎng)所。那時(shí)候,學(xué)校也不可能有圖書館,更不可能開展很多文體活動(dòng)。童年雖然非常清苦,但過(guò)得非常快樂(lè)。我家屋前有田野、小溪,屋后有松林,可以到小溪里摸小魚、撈小蝦,也可以到山上采野果、采蘑菇。小時(shí)候,家里有一些古典文學(xué)名著,如《紅樓夢(mèng)》《水滸》《三國(guó)演義》和《西游記》,我如饑似渴的閱讀。那時(shí)候,爸爸媽媽偶爾也會(huì)給我?guī)酌X零花,我就偷偷攢起來(lái),去小鎮(zhèn)上,買《兒童文學(xué)》雜志,買冰心、泰戈?duì)柕脑?shī)集,還去大姨父家借閱一些報(bào)刊雜志。因此,童年時(shí)代就體驗(yàn)到了文字的樂(lè)趣,感受到了文學(xué)世界的迷人,也很羨慕那些能夠?qū)懗鰟?dòng)人故事和優(yōu)美詩(shī)篇的作家、詩(shī)人。
記得有一次端午節(jié),我家所在的平背公社要和相鄰的安平鎮(zhèn)搞一個(gè)賽龍舟比賽。姐姐帶著我和弟弟去觀看,那一次媽媽給了我一塊錢,讓我買吃的。結(jié)果,我看了一會(huì)兒龍舟表演,就跑到鎮(zhèn)上的書店去買書了,我花了九毛二分錢買了兩本書,還剩八分錢了,不夠買吃的。只好餓了一天的肚子,下午才趕回家。童年時(shí),我最大的夢(mèng)想,就是希望長(zhǎng)大后走出大山,去看大海,看輪船,坐火車,乘飛機(jī)。……