父親教我的歌

從前，常聽外婆說，五歲以前的我，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙古娃娃。雖然生長在中國南方，從來也沒見過家鄉(xiāng)，卻會說很流利的蒙古話，還會唱好幾首蒙古歌，只可惜一入小學(xué)之后，就什么都忘得干干凈凈的了。

隱約感覺到外婆語氣里的惋惜與責(zé)備，可是，我能有什么辦法呢？

對一個(gè)太早入學(xué)，智力體力都不如人的孩子來說，小學(xué)一二年級可真不好念哪！剛進(jìn)去的那些日子里，真可以說是步步驚魂，幾乎是把所有的力氣，把整個(gè)的童年，都花在追趕別人步伐，博取別人認(rèn)同的功夫上了。

要班上同學(xué)愿意接受你并且和你做朋友，并不是一件容易的事，偏偏還要跟著父母四處遷徙。那幾年間，從南京、上海、廣州再輾轉(zhuǎn)到了香港，每次都要重新開始，我一次又一次地更換著語言，等到連那些說廣東話的同學(xué)也終于接納了我的時(shí)候，已經(jīng)是小學(xué)五六年級了。我漢語標(biāo)準(zhǔn)、廣東話標(biāo)準(zhǔn)，甚至連他們開玩笑時(shí)拋過來的俏皮話，我也能準(zhǔn)確地接招還擊。只是，在這樣長時(shí)間的努力之后，我的蒙古話就只剩下一些問候寒暄的單句，而我的蒙古歌則是早已離我遠(yuǎn)去，走得連一點(diǎn)影子也找不回來了。

那以后外婆偶爾提起，我雖然也覺得有點(diǎn)可惜和慚愧，但是年輕的我，卻不十分在意，也絲毫不覺得疼痛。

那強(qiáng)烈的疼痛來得很晚，很突然。

一九八九年夏末，初次見到了我的蒙古原鄉(xiāng)。這之后，一到暑假，我就像候鳥般的往北方飛去。有天晚上，和朋友們在鄂爾多斯高原上聚會，大家互相敬酒，在敬酒之前都會唱一首歌，每一首都不相同，都很好聽。……