花臺燈

我家住的弄堂叫作天主堂，弄堂很寬，可以開一輛大卡車進(jìn)去，直直通到底，就是一座小教堂，尖尖的頂，一年四季關(guān)得緊緊的。我喜歡教堂的彩色玻璃，五六歲的小孩子，站在廊柱外，盯著彩玻璃在日光里發(fā)出美妙的光，百看不厭。

我家就住在開主堂弄堂口，是騰空建起來的一幢門樓，樓下只有窄窄的一長條地方作廚房間，一家人在樓梯的背后吃飯。弄堂里住著的人就在我們樓底下進(jìn)進(jìn)出出。午睡的時(shí)候，我趴在地板上，樓板下鉆上來各種各樣的聲音：隔壁阿婆在趕雞，有人打著車鈴，磨刀的人一邊咳嗽一邊吆喝……

門樓的地方，后來要建一幢五層樓，想象不出五層樓有多高，鎮(zhèn)上的水泥樓沒有超過三層的。所以我們要搬家了。

搬家也不吃力，總共幾樣家具，新家大了許多，有點(diǎn)空空蕩蕩的。更不好的是，爸爸媽媽晚上常常要去加班。我半夜里醒來，在日光燈的嗡嗡聲里，房間又大又凄涼，大顆大顆地掉眼淚，爸爸來呀，媽媽來呀，哭到天亮，眼皮都腫起來了。

爸爸媽媽想辦法換班，媽媽上深夜班，先把我哄睡了，輕手輕腳地下樓，再過一個小時(shí)，中班的爸爸就可以回來了。小姑娘敏感得要命，準(zhǔn)時(shí)在媽媽關(guān)門的一剎那醒過來，象上好發(fā)條的鬧鐘一樣。從大床上爬下來，坐在樓梯口，死死盯著門把手，直到爸爸回來。

有一天，我在樓梯口等呵等呵，爸爸一直沒有回來，哭著哭著睡著了。第二天醒來，好好地睡在床上，蓋著暖暖的被子，床頭，多了一個銀白鬼的鐵燈架，圓弧形的鉛絲象一雙手掌，牢牢地捧著一只電燈泡。