在巴黎邂逅陳源教授

一

北京奧運(yùn)會那年的春天，對于每一個走出國門的中國人來說可謂是一個真正的春天！就在這個春天里，我這個不懂英語，更不懂法語，且從沒想過要出國去、能出國去的鄉(xiāng)巴佬，竟然一不小心隨“中國出版代表團(tuán)”人模人樣地來到了巴黎，并憑借著“社會主義的優(yōu)越性”住進(jìn)了市中心的一家五星級酒店；住下后又人模人樣地來到巴黎的大街上溜達(dá)，一會兒便溜達(dá)到了著名的豐特努瓦廣場。

翻譯指著廣場邊一座器宇軒昂的建筑告訴我說：“那就是法國海軍司令部！”這讓我突然間沒出息地想起了一百多年前的火燒圓明園，想起了我那位“餓死不如一匹馬”的倒霉老鄉(xiāng)葉名琛……正當(dāng)我一時沉浸在了自己的胡思亂想中時，翻譯又指著一旁另一群更加器宇軒昂的建筑說：“這就是聯(lián)合國教科文組織總部！”

一般人可能都知道聯(lián)合國總部在美國紐約，并不知道其教科文組織總部卻在巴黎，而我對此倒是早就知道，說來這都是因為一個人——想到此人，他似曾相識的背影似乎真出現(xiàn)在了眼前——穿一件他常穿的白色西裝，夾著一只公文包，中等身材，夾在人高馬大、熊腰虎背的人群中顯得另類而落寞——他正從我身邊擦肩而去，走向那座器宇軒昂的大廈。

我不禁加快了腳步，尾隨著他也走了過去，最后競也走進(jìn)了大門。

門內(nèi)原來還有一個庭院，面積不大，但放眼望去，世界各個國家的文化元素在其中竟應(yīng)有盡有。隔著庭院的對面，三座呈倒“Y”字形的大樓，如同一位巨人正優(yōu)雅地張開著兩臂，欲擁抱每一個走進(jìn)庭院的人；院內(nèi)的草坪上，林立的各國旗桿簇?fù)碇粋€巨大的金屬結(jié)構(gòu)的地球；最顯眼的要算是其中的一塊石碑，上面分別用十二種語言刻著教科文組織法的第一句話，我當(dāng)然只能認(rèn)出中文的：

戰(zhàn)爭起源于人之思想，故務(wù)需于人之思想中筑起保衛(wèi)和平之屏障。

我們也走進(jìn)了庭院，只是他總是先我們一步；我見他繞過石碑，進(jìn)入了大樓。我們也走進(jìn)了大廳，迎面是幾尊不同顏色的青銅人物雕像，其分別代表著教育、科學(xué)、文化等；繼續(xù)登堂入室，只見他最后競走進(jìn)了一個房間，成了墻壁上的一張發(fā)黃的照片，照片的下方有一行小字：中國駐聯(lián)合國教科文組織首任常駐代表陳源。

我終于證實(shí)了，這個似曾相識的背影不是別人，正是他——陳源教授。

——他真的是躲到這兒來了！

二

陳源的確可算是躲到這兒來的，因為他最初來這兒，多多少少有點(diǎn)在國內(nèi)混不下去的意思。

何以“混不下去”？

今天的一般國人，知道陳源這個人都是早年從中學(xué)語文課本里，從其中魯迅的那些文章里，不過那里面他的名字叫陳西瀅，因此一般人最容易想到他在國內(nèi)混不下去的原因便是他曾罵過魯迅并被魯迅罵過——兩人相斗，其一是公認(rèn)的“好人”，那另一人必然是“壞人”；魯迅既是“偉大的文學(xué)家、思想家和革命家”，那么與他相斗的陳西瀅，便自然是“渺小”的、不革命的，甚至是反革命的，這就是中國一般人的邏輯；再順著這樣的邏輯下去，逐漸走向革命，以至于最終完全紅色的中國，自然是容不得他了。

然而，陳西瀅是一九四三年才出國的，魯迅早在一九三六年就去世了——魯迅在世時他都不怕、不躲，魯迅去世后多年了，他反而“混不下去”要躲到國外去，這顯然說不通。因此也可以說，陳西瀅當(dāng)年在國內(nèi)多少有些“混不下去”意思或許是事實(shí)，但是其原因僅僅是罵過魯迅和被魯迅罵過，大體上也并非全是事實(shí)；至于說陳西瀅的出國是因為紅色的中國或中國的紅色容不得他，那更說不通，因為新中國是在他出國六年后的一九四九年才成立哩。

陳西瀅出國的一九四三年，是中國抗日戰(zhàn)爭最困難的時候，他恰恰在這個時候出國，為此罵他的人曾說他是“躲避抗戰(zhàn)”，但是他自己卻解釋說：

因?qū)θ諔?zhàn)事孔亟，而英國方面乏人聯(lián)絡(luò)，獲知陳源與彼邦名流有舊，乃設(shè)立中英文化協(xié)會，以陳源為會長……切實(shí)為雙方作聯(lián)系之工作。（轉(zhuǎn)引自范玉吉《陳西瀅文化心態(tài)初探》，見《江南大學(xué)學(xué)報》2003年第2期）

陳西瀅所說的大體上是事實(shí)，即他在國內(nèi)“混不下去”的最直接的原因是外族的入侵，使得偌大的中國已無處安放他一張安靜讀書的書桌了，以至于不得不“書生報國”。如此情形讓我們不能不想到他的好友胡適，早在一九三八年被任命為中華民國駐美大使時說過的一段話：

我二十年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但是現(xiàn)在國家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉夫拉到我，我沒有法子逃，所以我不能不去做一年半年的大使。我聲明做官做到戰(zhàn)事完結(jié)為止，戰(zhàn)事一了，我就回來仍舊教我的書。請你放心，我決不留戀做下去。（1938年9月24日致江冬秀信，見北京大學(xué)出版社1996年版《胡適書信集》）

胡適最終確實(shí)還是“回來”了，回到了校園，回到了圖書館，雖然那是在海峽另一邊的。但是陳西瀅卻是一直不曾“回來”，既沒回到重生后的祖國，也沒回到海峽的那一邊，可謂是一去不復(fù)返，直至終生都只能“把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”！

三

陳西瀅最初是由時任國民政府外交部長的王世杰舉薦而去英國任“中英文化協(xié)會”會長的。這在當(dāng)初很是出乎了許多人的意料，因為既接受了這一差事，便意味著陳西瀅地地道道地“從政”了，而他原本是不愿意“從政”的。

陳西瀅欣然接受差遣而事實(shí)上有違初衷地“從政”，這看起來是“陳源與彼邦名流有舊……切實(shí)為雙方作聯(lián)系之工作”這一客觀原因，似乎使得此“會長”一職非他莫屬，但是恐怕還另有一更重要原因：任職的去處不是別處，而是英國。

一八九六年陳西瀅出生于江蘇無錫，一九一二年，年僅十五歲就去英國留學(xué)，先入愛丁堡大學(xué)，后轉(zhuǎn)倫敦大學(xué)，于一九二二年獲博士學(xué)位。整整十年的-英倫生活，其實(shí)早已經(jīng)使陳西瀅將英國當(dāng)做了自己的第二故鄉(xiāng)，甚至在思想文化上，差不多就當(dāng)作故鄉(xiāng)了。對于這一點(diǎn)，時任外交部長的王希杰是他當(dāng)年一起留學(xué)的同學(xué)加好友，自然是最了解不過——或許也正是僅憑此一點(diǎn)，他才想到讓陳西瀅去英國擔(dān)任這一職務(wù)。不僅如此，一九二九年國立武漢大學(xué)成立，王希杰為首任校長，陳西瀅為文學(xué)院長，作為上下級同事，王希杰更了解陳西瀅回國后，無論是工作方面，還是生活等方面，在“教授”名義下其實(shí)并不盡如人意，從被魯迅的痛斥，到被大眾的抱怨，加上纏身的緋聞和夫人事實(shí)上幾乎眾所周知的紅杏出墻，讓他的人生可謂是很狼狽而失敗。這時候，對于陳西瀅來說，沒有什么比一次思想重溫與文化還鄉(xiāng)更好的安慰了；而此時陳西瀅有機(jī)會回到英國，無異于就是一次地地道道的思想重溫與文化還鄉(xiāng)——王希杰或許也正是憑這一點(diǎn)，便堅信一向宣稱不“從政”的陳西瀅一定會接受自己的舉薦。

果然，陳西瀅欣然接受了王希杰的舉薦，出任中英文化協(xié)會會長，回到了英國——陳西瀅的確是“回到”英國，因為那兒正是他頭腦中自由主義思想與渾身上下所謂“紳士風(fēng)度”（常被人罵作“臭架子”）的故鄉(xiāng)。

陳西瀅留學(xué)英國在十五歲到二十五歲間，這個年齡正好是一個人世界觀人生觀形成的關(guān)鍵年齡；而這十年間，正好又是英國自由主義、保守主義盛行的年代。所謂自由主義，即十九世紀(jì)初西方資產(chǎn)階級的一種政治思潮，它“企圖為政府和個人指定其各自的領(lǐng)域，自由主義分子，除了極端的無政府主義者外，都傾向于科學(xué)、功利與理性，反對激情，并且是一切較深刻形式的宗教的敵人。自由主義的本質(zhì)就是企圖不根據(jù)非理性的教條而獲得一種社會秩序，并且除了為保存社會所必須的束縛而外，不再以更多的束縛來保證社會的安定。”（羅素《西方哲學(xué)史》商務(wù)印書館1981年版）。所謂自由主義者，即是這樣的一批人：他們不屬于一種固定的階級，只憑自己的思想信念行事，信守理性、自由、公理等價值標(biāo)準(zhǔn)，維護(hù)社會的公正利益；而他們之所以公正，是因為他們始終與政府保持一定的距離。他們認(rèn)為政治便是維護(hù)統(tǒng)治者的利益，政治關(guān)系便是利害關(guān)系，離政治越近，就越失去社會的公正與公理，也越失去自我，亦即越失去自由。

自由主義是資本主義發(fā)展到一定時期的產(chǎn)物，它的土壤便是一定的社會秩序；而當(dāng)時的中國，是一個地地道道的半封建半殖民地社會，外有列強(qiáng)的虎視，內(nèi)有軍閥割據(jù)，經(jīng)濟(jì)落后，政治專制，崇尚強(qiáng)權(quán)，社會混亂。陳西瀅正是以一個地地道道的自由主義者，裝著滿腦子自由主義思想回到中國的，這便注定了他身上的文化氣息將與周圍的空氣格格不入，于是他的思想常遭誤解與誤讀，他的言行更是常遭人非議與痛斥，以至最終他競與魯迅發(fā)生激烈的沖突……

四

我們今天讀陳西瀅當(dāng)年跟魯迅論戰(zhàn)的文字，很容易讀出一個尖酸刻薄的形象，甚至還有點(diǎn)桀驁不馴；且這個存在于他自己文字中的形象，與我們的想象也完全一致——一個敢于，并且能夠與魯迅論戰(zhàn)的人，一定是這樣的人！但是，據(jù)說實(shí)際生活中的陳西瀅又幾乎是另外的一個人，他并不善辭令，甚至有點(diǎn)木訥，即使在同仁好友的聚會中，他也常常只是一個沉默寡言的聽眾角色，只是偶到酒酣耳熱之際，才會變得談興盎然。蘇雪林不但贊其文筆晶瑩剔透，更無半點(diǎn)塵渣，還說他一雙眼睛總是晶瑩澄澈。即使是魯迅在那些與陳西瀅論戰(zhàn)的文章中，也一直將他喚作“聰明人”“正人君子”，并且說他有著“一張中庸平和的臉”——當(dāng)然這主要是諷刺陳西瀅那注定行不通的自由主義主張和貌似公允、公正、公理的言行，但是也不能說與他平時的處世態(tài)度和為人風(fēng)格別無關(guān)系。

有人以為，魯迅與陳西瀅的沖突，是代表了當(dāng)時東西方留學(xué)生兩大陣營在圍繞如何解決中國社會的問題時所必然發(fā)生的，其實(shí)與他們各人的人品人格并無太大關(guān)系。今天，我們對中國近現(xiàn)代留學(xué)生稍作文化反觀，就會發(fā)現(xiàn)了一個十分有趣的現(xiàn)象，即留學(xué)東洋（日本）的與留學(xué)西洋（歐關(guān)）的，似乎在很多方面有著不同：前者思想多左傾，后者多右傾；行為上前者多激進(jìn)，后者多理性；政治色彩上前者多呈紅色，后者更多呈灰色甚至黑色。這一現(xiàn)象背后的原因當(dāng)然是十分復(fù)雜的，但大體上說來不外乎三個方面：一是他們本身的家庭出身不同，前者多來自于相對的“窮人”家庭，后者則多來自于“大戶”。二是日本離中國相對來說時空距離還算很近，留學(xué)期間與國內(nèi)聯(lián)系相對說來也還算緊密，自然對于國內(nèi)社會的情況還算是相對了解；而留學(xué)歐美則是一去天邊，幾年，十幾年不回是常事，與國內(nèi)的聯(lián)系幾乎從此隔斷，等到學(xué)成歸國，實(shí)際上已對國內(nèi)社會的認(rèn)識產(chǎn)生隔膜。三是日本與中國不僅地域、文化等方面有著許多相似的方面，尤其近代以來，與中國一樣曾面臨西方列強(qiáng)的侵略，但是其終于發(fā)展成了一個資本主義強(qiáng)國，這讓中國留日學(xué)生似乎從其身上看到了中國發(fā)展可借鑒之路；而歐美國家，雖是資本主義的發(fā)源地，留學(xué)歐美的中國學(xué)生所看到的資本主義則已是其發(fā)展的另一個階段了。正因為這些原因，使得“東洋”留學(xué)生們與“西洋”留學(xué)生們在如何看待中國社會的問題時，常常多不約而同，但是在主張如何解決這些問題時卻又難免沖突。今天，我們反觀魯迅與陳西瀅，似乎也確實(shí)如此。

其實(shí)魯迅與陳西瀅之間并非水火不溶，相反，他們在有些方面競有著相同的主張，如，他們都覺得當(dāng)時的中國需要一場文化的啟蒙。正是基于這樣的認(rèn)識，魯迅才要“棄醫(yī)從文”，此可謂眾所周知：陳西瀅則一直堅信，學(xué)術(shù)可以救國，文化可以啟蒙民智，也正是基于這樣的認(rèn)識，他在英國雖然獲得的是政治學(xué)博士學(xué)位，但是他回到中國這個幾千年“官本位”的國家后，并沒有去“從政”，而選擇文化教育作為自已的職業(yè)，他在力勸胡適不要離開講臺時曾說過的一段話，可以看作是他在這方面的一段宣言：“只有一般專心學(xué)問的教授們以身作則，由人格感化，養(yǎng)成好學(xué)的學(xué)風(fēng)，才能達(dá)到救國的目的。”（《閑話》，見《現(xiàn)代評論》1925年第3期）

然而，他們間的沖突終究還是難以避免地發(fā)生了。

五

陳西瀅與魯迅沖突的直接緣由，是一九二五年女師大風(fēng)潮及后來的“三·一八”慘案。

關(guān)于事件的過程，長期以來中國大、中學(xué)校的教材上多有介紹，在此就不再贅述，但是我們今天若以稍稍公允一點(diǎn)的眼光來看，說陳西瀅在事件中對學(xué)生的犧牲毫無同情，甚至是反動軍閥的幫兇，似乎也言之太過，但是再看他《西瀅閑話》，且不說對于這樣流血犧牲的事件，他競當(dāng)“閑話”來加以評說，這本身就失之輕佻，再看其中的一些言論：“我們只覺得這次鬧得太不像樣了”，“如果過在校長，自然立即更換，如果過在學(xué)生，也少不得加以相當(dāng)?shù)膽土P。萬不可再敷衍下去，以至將來要整頓也沒有了辦法。”初看貌似公允，但是細(xì)看不難看出，他顯然是端著個英國博士、北大教授的“臭架子”，只看到了學(xué)生運(yùn)動對學(xué)校秩序的一種破壞，而看不到是對反動勢力的一種反抗，這也就意味著他的這種“公理”、“公允”的態(tài)度，即使不是出于敵意，也是不合時宜的、錯誤的，遭到學(xué)生的反感也就自然而然。他還對支持學(xué)生運(yùn)動的魯迅等橫加指責(zé)，說他們發(fā)起的“七教員宣言”，是“未免太偏袒一方，不大平允”，甚至含沙射影地人身攻擊說，那一系列的事件是“我們平素很尊敬的人會暗中挑剔”（見《西瀅閑話·粉刷毛廁》）。劉和珍與楊德群兩位女學(xué)生慘遭屠殺后，在舉國一片憤怒聲中，他競說楊德群除學(xué)習(xí)勤奮外，并不熱心于“開會”之類的運(yùn)動，“三·一八”那天她也并不想去，是返回的途中又被人拉去的，言下之意是她死只是陰錯陽差，實(shí)在不值。陳西瀅的這些言論，豈能不激起人們的憤怒！學(xué)生聯(lián)名寫信給陳西瀅，在澄清事實(shí)的同時質(zhì)問他說，不要說什么正義了，就是起碼的同情心都上哪兒去了！但是陳西瀅還是死不認(rèn)錯，他不但把學(xué)生的信公開發(fā)表在自己主辦的《現(xiàn)代評論》上，而且仍并堅持說，“‘富有思想’、‘大有作為’的青年是簡直不參與任何運(yùn)動的”（《西瀅閑話·楊德群女士事件》）。不過據(jù)此我們倒也可以看出，一是他所說的都是他的“真心話”，都是他當(dāng)時“真實(shí)思想”的表達(dá)；二是他此言行本身也表現(xiàn)出他性格中確實(shí)不無單純與書生氣——既是我真實(shí)的思想，哪怕千夫所指、眾人唾罵，我也要明確表達(dá)?；蛟S這在他看來，也是一種紳士風(fēng)度吧！

不過這樣的紳士風(fēng)度，最終又因他無端地指責(zé)魯迅的《中國小說史略》是抄襲之作等人身攻擊而幾乎盡失——作為好友，徐志摩趕緊在自己主編的《晨報·副刊》上撰文，大呼“帶住”，以免他更加豁邊；而胡適多年后，還在給蘇雪林的信中明確批評蘇雪林沿用陳說，是對魯迅沒有根據(jù)的人身攻擊，有失風(fēng)度。

然而，對于風(fēng)度已失、露出破綻的陳西瀅，魯迅豈肯“帶住”！在魯迅凌厲的攻勢下，陳西瀅最終只有敗下陣來的份兒，最終成了魯迅論戰(zhàn)史上第一條被打落水中的“落水狗”，以至于從此以后“陳西瀅”三個字幾乎成了魯迅論敵的代名詞。

不過說陳西瀅是“落水狗”也是有失夸張的。在與魯迅的論戰(zhàn)中，陳西瀅并非始終一直處于被動挨打中——若他真是這樣窩囊，作為對手的魯迅也就顯不出多么高明了；相反，在他們的論戰(zhàn)中，陳西瀅的“閑話”并不乏讀者，有時甚至還不乏叫好者。

有人認(rèn)為其文字生涯里僅憑一本《西瀅閑話》就足以躋身中國現(xiàn)代散文十八家之列。著名作家梁實(shí)秋說他，“下筆如行云流水，有意態(tài)從容的趣味”；直至今日，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明也明確說，“他的書實(shí)在是非常好看”，行文非常獨(dú)特，一件普通人眼中習(xí)以為常的事，經(jīng)他七扭八拐地一說，就顯得荒誕和不公平了；一個人人痛恨、力爭鏟除而多年未果的社會現(xiàn)象，由他輕筆點(diǎn)撥幾句便將其深藏不露的根挖了出來。

再看一個事實(shí)，即在陳魯沖突事過十年后，魯迅還借著《中國小說史略》日文譯本的出版，在自序里迎接日出的權(quán)利。這是劉艦平的回答，他承受了和奧斯特洛夫斯基、和博爾赫斯一樣的命運(yùn)，他和他們一樣，在命運(yùn)的折磨和淬煉中經(jīng)歷了一次靈與肉的重生，用詩歌和精神點(diǎn)起了另一盞明亮的心燈。他看不到萬家燈火、五光十色，他的眼睛限制了他，但是，這種限制對于生命的智者和勇者來說，反而成為了一種能量，成為打開生命新境界的動力，于是，我們滿懷著贊嘆和欣喜，看到了詩人劉艦平。他找到了詩歌，不僅寫作新詩，同時也致力于舊體詩的寫作。盡管眼疾日重，現(xiàn)在已經(jīng)無法正常的生活和工作，但是他卻堅持使用語音手機(jī)以盲寫短信的方式創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的詩歌作品。

剛剛?cè)ナ赖睦显娙肃嵙嵩谥聞⑴炂降脑姟豆饷髟谀忝媲笆㈤_》中寫道，“河水清清/是一個隱身巨人流出的眼淚”，“一個大有作為的失明者/一個才華煥發(fā)的失明者”。這也正是我讀《我和影子》的感受。生命的百感交集，在劉艦平的詩中化成了清清的河水——我們會想起他早年的小說中那些在驚濤駭浪中搏斗的船夫，在我的想象中，劉艦平就是這樣一個船夫，經(jīng)歷了歲月和疾病，但在他的心里，生命的大河波光粼粼，靜水流深。他的詩歌不悲觀、不虛無、不自哀自憐，充滿了堅韌的理想主義情懷，具有赤子般澄澈明亮的品格。在他的詩里不時出現(xiàn)明燈、陽光、月亮等意象，他一直在用溫暖的文字和深沉的詩心尋找著、確認(rèn)著光明。他用詩歌打開了一個有別于日常經(jīng)驗的世界，他的想象、情感和智慧在這里得到了盡情的表達(dá)，在舒緩的抒情和敘寫中，無論是高山流水尋覓知音，還是海上明月般思考人生和命運(yùn)；無論是我和影子之間存在性的對話，還是城市與鄉(xiāng)村之間生發(fā)的鄉(xiāng)愁，劉艦平為我們呈現(xiàn)了寬廣、深邃的精神空間。

劉艦平詩歌的審美特質(zhì)，他在古典與現(xiàn)代之間的繼承和創(chuàng)新，值得我們認(rèn)真、深入地探討。今天的研討會上專家們也會有很多高見發(fā)表。這里我想說的是，劉艦平的生活和創(chuàng)作給我們的一個重要啟示，那就是，夢想和信念。劉艦平是一個尋夢者，30多年來他從沒有放棄過他的文學(xué)夢想，這種夢想不僅僅關(guān)乎寫作，更關(guān)乎我們的精神，這是一種信念，堅信我們要用文學(xué)的燈照亮自己，也照亮別人。劉艦平用他的生活和他的作品告訴我們，有了這樣的夢想和信念，一個人就能夠經(jīng)受住命運(yùn)的磨難和考驗，就永遠(yuǎn)不會失去光明。

在今天這個因為詩歌和詩人而成就聚會上，我們更要加倍珍重地認(rèn)識到，對于人類的心靈來說，詩歌是多么重要，對一個民族來說，詩人又是多么重要。我想對各位說，我們要愛我們的詩，我們要愛我們的詩人。

借這莊重的場合，我衷心祝愿劉艦平身體健康，創(chuàng)作豐收。最后，我想用詩人的聲音結(jié)束我的發(fā)言，劉艦平在《我和影子》里寫道，“我成了沒有影子的人/光明只剩下溫度、氣味和聲音/我的詩行/是一條剪不斷的臍帶/始終與太陽保持著血緣關(guān)系”，“影子在我腳下鋪出神秘的地毯/它暗示我：你該有本事/把這條黑道走到底了……”

謝謝大家！祝研討會圓滿成功！

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人