1
我被打那天,沒(méi)有任何征兆。深圳春色正好,一派風(fēng)和日麗、風(fēng)平浪靜的祥和氣象。那天是星期一,下班前我還特意給老婆打了個(gè)電話,指示她晚上要買(mǎi)蝦。老婆說(shuō),好啊好啊,我們都有二十多天沒(méi)吃蝦了。
在我們家,吃蝦是一個(gè)暗號(hào)。吃蝦的日子,也是我和老婆“洞房花燭”的日子。能和洞房花燭相提并論,可見(jiàn)吃蝦這件事情意義之重大。我的前列腺提前邁入中老年行列,老婆臉皮薄,以前有需要,總不好意思挑明。自從發(fā)明了吃蝦這個(gè)暗號(hào),她就方便多了。哪天想要了,她就說(shuō),老公,我們今天吃蝦吧。說(shuō)完了還笑,笑得很風(fēng)騷。我暗中考察過(guò),老婆能夠忍受不吃蝦的最長(zhǎng)時(shí)間是一個(gè)月。我真搞不懂,老婆那么節(jié)儉的一個(gè)人,蝦又那么貴,她買(mǎi)起來(lái)怎么就跟不用花錢(qián)一樣大方。
那天是我接的兒子。幼兒園大門(mén)正前方,隔著一條臭水溝,有一條修好不久還沒(méi)有通車(chē)的馬路。馬路往右一百米就到盡頭,于是便成為一個(gè)小小的廣場(chǎng),這也是這個(gè)農(nóng)民房片區(qū)唯一的廣場(chǎng)。小廣場(chǎng)上的夜生活從每天晚上七點(diǎn)多開(kāi)始,老年人跳舞,小孩子溜冰,年輕人打羽毛球,還有人什么也不干,抱著膀子在廣場(chǎng)上看熱鬧。后來(lái),賣(mài)祙子和香蕉的小販也加入進(jìn)來(lái),他們弄支高音喇叭,反復(fù)播放著“十塊錢(qián)五雙,十塊錢(qián)五雙”或是“三塊錢(qián)一把,三塊錢(qián)一把”廣告,生意居然相當(dāng)不錯(cuò)。
我把兒子牽到手上的時(shí)候剛過(guò)六點(diǎn),老婆應(yīng)該正在菜市場(chǎng)挑蝦。按照經(jīng)驗(yàn),廣場(chǎng)夜生活還不到開(kāi)幕的時(shí)間,但這時(shí)那里卻響起一陣高亢的音樂(lè)。從幼兒園回家有兩條路,一條走廣場(chǎng),一條走大榕樹(shù)。兒子本來(lái)已經(jīng)說(shuō)好走大榕樹(shù)的,廣場(chǎng)那邊的音樂(lè)又讓他反悔了。兒子掙脫我的手,說(shuō),爸爸,我們?nèi)タ纯茨鞘鞘裁矗?/p>
廣場(chǎng)上圍成了一個(gè)好幾層的人圈。正對(duì)人圈停著一輛塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇筘涇?chē),車(chē)頂打著“快樂(lè)雜技團(tuán)”的橫幅,車(chē)廂里卻飄出《傷不起》的旋律,場(chǎng)面顯得喜氣洋洋。人群中間,一個(gè)白衣漢子正在玩轉(zhuǎn)盤(pán),轉(zhuǎn)得讓人眼花繚亂,觀眾一片叫好。我操心著吃蝦的事情,打算早點(diǎn)回家,兒子卻掙脫我的牽絆,哧溜一下從人縫鉆進(jìn)人圈。
掌聲響起,轉(zhuǎn)盤(pán)節(jié)目結(jié)束了。漢子走到貨車(chē)旁,打開(kāi)一邊車(chē)廂,伸手鼓搗一下,一只母雞咯咯叫著,撲棱起翅從車(chē)?yán)镲w出,很快就在車(chē)下一塊臟兮兮的紅地毯上拉下一泡稀屎。人群中響起一陣哄笑。漢子撲到地上,捉住母雞,三兩下掰斷了它的腿骨。我不忍再看,擠進(jìn)人叢,扯起兒子的手把他往外拉,兒子甩著胳膊,身子往下一擰,尖聲說(shuō),我———不———!
我只得在兒子身旁站下來(lái)。那只雞歪在地上,扇了兩下翅膀,彈了幾下腿,大概是想站起來(lái),但很快又倒在一邊。它轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,咯咯叫了兩聲,聲音里流露出一種難以名狀的凄慘。雞的眼睛看向我,目光里隱含著驚懼與無(wú)助。我突然覺(jué)得自己身上某個(gè)部位隱隱作痛,趕緊把頭扭開(kāi),人群中又響起一陣笑聲。
漢子給雞的斷腿敷上藥酒,觀眾翹首等待。雞終于站起來(lái)了,它邁開(kāi)步子,開(kāi)始還有些蹣跚,但很快就健步如飛。漢子捋起袖子,把胳膊伸進(jìn)場(chǎng)地中間的一只大塑料桶里,撈出一條濕淋淋的蟒蛇尸體。又一撈,是一只烏龜。再撈,又撈出蜥蜴、當(dāng)歸等物。從車(chē)上又下來(lái)一個(gè)小伙,端出一碗藥酒請(qǐng)觀眾試用,我后退一步,擠出了人圈。
漢子開(kāi)始推銷(xiāo)藥酒,稱(chēng)該酒為十余種中藥泡制而成,主治跌打損傷風(fēng)濕骨痛,效果奇佳。我知道節(jié)目至此已到高潮,便無(wú)趣地伸了個(gè)懶腰,卻突然感覺(jué)左胳膊一麻,一股痛感重重襲來(lái)。誰(shuí)打了我一巴掌?我扭頭四顧。前面是一個(gè)民工模樣的漢子,左邊是一位大嬸,右邊是位老頭兒;后邊,是馬路。除了我,所有人都在盯著漢子從酒桶里撈出來(lái)的那堆怪物,沒(méi)人有作案的跡象。
我突然感覺(jué)到了一種危險(xiǎn),趕緊退后幾步,掃視全場(chǎng)。除了兒子,我沒(méi)有找到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。不可能是熟人的惡作劇。我的左胳膊已經(jīng)破皮,還滲出一層細(xì)密的血珠,血珠在胳膊上呈現(xiàn)出一個(gè)不規(guī)則的三角形———這不像是手掌襲擊的痕跡,倒更像是帶有棱角的物體攻擊之后的印記。馬路的盡頭全是些垃圾和修路留下的磚頭,混凝土塊,以及砂石。廣場(chǎng)上很吵,我沒(méi)有聽(tīng)到巴掌打在胳膊上的聲音,也沒(méi)有聽(tīng)到石頭磚塊落地的響動(dòng),我穿著短袖。
我一邊喊著兒子的名字一邊又?jǐn)D進(jìn)人群,一把箍住他就往外抱。兒子伸胳膊蹬腿,帶著哭音說(shuō),爸爸爸爸,你干啥?不干啥,回家。我說(shuō)。
2
如果沒(méi)有這一巴掌,這該是多么美好的一天。
那天上午,我接到網(wǎng)站編輯的電話,說(shuō)我的長(zhǎng)篇玄幻作品《都市驅(qū)邪師》入圍全球華語(yǔ)幻想小說(shuō)大賽百?gòu)?qiáng)。這個(gè)消息讓我整整興奮了一個(gè)上午。
我是一家中文網(wǎng)站的寫(xiě)手,擅長(zhǎng)玄幻、靈異類(lèi)小說(shuō),在這家網(wǎng)站推出了好幾部作品。我的前幾部小說(shuō)反響平平,這一直讓我耿耿于懷。《都市驅(qū)邪師》一炮打響,總算讓我覺(jué)得有些成就感。根據(jù)規(guī)則,入圍百?gòu)?qiáng),就可能殺進(jìn)總決賽;總決賽再拿下名次,就可能簽約出版,也就是說(shuō),我有機(jī)會(huì)拿到一筆不菲的版稅。這樣的美妙前景,不能不讓我向往。
寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)只是我的副業(yè)。我的正式工作,是一家工廠內(nèi)部報(bào)紙的編輯。報(bào)紙是周報(bào),周五出報(bào),每期八版,我是其中兩個(gè)版面的責(zé)任編輯。編輯部的記者編輯全部加起來(lái),一共有十五個(gè)。也就是說(shuō),作為十五分之一,我干了四分之一的工作。當(dāng)然,也許還不能這么算。編輯部實(shí)行采編一體,除了負(fù)責(zé)版面,我還有采訪、寫(xiě)稿的任務(wù)。我們報(bào)紙的前四個(gè)版面是新聞版,每期的報(bào)紙,我寫(xiě)的新聞稿差不多能占一個(gè)整版。新聞要求真實(shí),而小說(shuō)又講究天馬行空。我白天寫(xiě)新聞,晚上寫(xiě)玄幻小說(shuō),每天上下班大腦都要重裝系統(tǒng),辛苦得很。
總編是編輯部的老板,也是我的貴人。兩年前報(bào)紙創(chuàng)刊時(shí)招聘編輯,總編力排眾議,把學(xué)位、資歷、經(jīng)驗(yàn)都不夠條件的我招到編輯部。要不是他,我可能還在機(jī)器轟鳴的沖壓車(chē)間里打鐵。他對(duì)我有知遇之恩,對(duì)于這一點(diǎn),我非常清楚。
我是編輯部里的苦力。編輯部里所有的急活、重活、沒(méi)人干的活兒,最后都差不多落到了我的頭上。我明白自己的角色和身份,所以,不敢有什么抱怨。但有時(shí)候,也難免會(huì)流露出一些小小的不快。但每次有這樣的苗頭,總編便會(huì)適時(shí)地做出提醒。他把我叫到辦公室,問(wèn),小北,你知道自己是怎么來(lái)到這個(gè)部門(mén)的?總編這句話有著四兩撥千斤的功效。我低下頭去,心里掠過(guò)一絲慚愧。總編語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),小北,你學(xué)歷低,資歷淺,多干點(diǎn)活兒總沒(méi)有壞處,對(duì)不對(duì)?我點(diǎn)點(diǎn)頭。總編滿意地笑了,他說(shuō),好好干,你是我的人,我不會(huì)虧待你。
總編每次找我,差不多就是這樣三句話。這三句話就像春風(fēng)化雨,不僅吹散了我心里的陰云,而且讓我對(duì)未來(lái)充滿憧憬。我賣(mài)力地工作,像一頭不知疲倦的老黃牛,累得不行時(shí),只要想起總編的這三句話,我就又信心百倍,充滿力量。
總編的話,當(dāng)然不會(huì)是空頭支票。那天下午,我還沉浸在興奮的尾聲中,總編找我。總編說(shuō),我正在給你們打一季度的績(jī)效。我一愣,總編又說(shuō),我給你打的是甲。我們工廠每個(gè)季度都會(huì)給員工評(píng)績(jī)效,績(jī)效與季度獎(jiǎng)金掛鉤。我明白了他的用意,正準(zhǔn)備表示感謝,總編大手一揮說(shuō)客氣的話就不用說(shuō)了。我跟你講過(guò),我不會(huì)虧待你,對(duì)不對(duì)?
雙喜臨門(mén)。我好久都不曾有過(guò)這樣的感覺(jué)了。從總編室出來(lái),我激動(dòng)得走路都有些發(fā)飄,一腳又一腳,都像是踩在夢(mèng)里。
3
客廳里油煙繚繞,一陣香辣蝦的氣息迎面撲來(lái),我一進(jìn)門(mén)就打了個(gè)噴嚏。老婆聽(tīng)到響動(dòng),抄著鍋鏟從廚房里奔出來(lái),問(wèn),這么晚才回來(lái)?我說(shuō),早就說(shuō)裝油煙機(jī)的!老婆看著我,手在圍裙上擦了擦說(shuō),怎么啦,吃火藥了?
我老是想著這一巴掌的事。飯熟了,我一點(diǎn)兒吃蝦的心情都沒(méi)有。老婆一個(gè)勁兒地往我碗里夾蝦,我又把它們夾到兒子碗里。吃完飯洗過(guò)碗,老婆早早把兒子在客廳的小床上安頓好,關(guān)上房門(mén),一上床就嬉皮笑臉地往我身貼。我打起精神迎合老婆,但小弟弟卻懶洋洋的,老婆百般挑逗撫慰,它就像個(gè)扶不起的阿斗。老婆伸手打了它一下,說(shuō),拿我尋開(kāi)心是不?蝦又漲價(jià)了你知不知道?我說(shuō),可能是你把它嚇到了。過(guò)會(huì)兒再試試吧。
再試,還是不成。老婆有些不高興了,從我身上滾下來(lái),撂給我一個(gè)后背。今天的蝦白吃了?不帶這樣弄的。老婆氣鼓鼓地嘟囔著。我下床擰亮臺(tái)燈,把胳膊伸到老婆面前,說(shuō),我不是故意的。我被人打了。老婆把我的胳膊拉過(guò)去,問(wèn),被誰(shuí)打啦?我說(shuō),不知道。我?guī)鹤釉趶V場(chǎng)上看雜技,莫名其妙地就被人打了。
我把剛才的事情講了一遍。我說(shuō),你幫忙分析分析,這到底是怎么回事?老婆說(shuō),會(huì)不會(huì)是碰上熟人,人家打完你后躲起來(lái)了?我說(shuō),不可能,誰(shuí)動(dòng)作這么快?老婆又說(shuō),是不是誰(shuí)認(rèn)錯(cuò)人了,打算和你開(kāi)個(gè)玩笑呢?我說(shuō),也不可能,我仔細(xì)看過(guò)了,都不像。老婆停下來(lái),煞有介事地想了想,說(shuō),也有可能是哪個(gè)調(diào)皮小子,正巧把石子扔你身上了。我說(shuō),也不可能,旁邊沒(méi)有小孩子,他們都在里面看熱鬧。你能不能說(shuō)點(diǎn)有用的?
以老婆的見(jiàn)識(shí),讓她去猜這么一道難解之謎,我本來(lái)就沒(méi)抱多大希望。我說(shuō),沒(méi)事了,睡吧。剛躺下,老婆又突然一骨碌坐起來(lái),一臉嚴(yán)肅地問(wèn)我,你穿紅褲衩了沒(méi)有?我一愣,說(shuō),沒(méi)有。怎么能不穿呢?不是早跟你說(shuō)了嘛,今年是本命年,沾點(diǎn)紅,能消災(zāi)辟邪。每當(dāng)遇到無(wú)法解釋的事情,老婆便會(huì)搬出她的紅褲頭理論。在這方面,她有很多非常具有說(shuō)服力、我聽(tīng)過(guò)很多次的反面事例。雖然我從來(lái)沒(méi)有當(dāng)回事,但今天的遭遇如此離奇,她的表情又是這么鄭重,倒讓我心里有些沒(méi)底。我說(shuō),一條破了,一條洗了,你讓我穿什么?老婆說(shuō),我明天就給你買(mǎi)去。老婆的聲音忽然變得溫柔起來(lái),好像是她把我的紅褲衩穿破了一樣。
老婆的鄭重其事,讓我心里越來(lái)越發(fā)毛。半夜里,我從床上爬起來(lái)。我想起了老黃。老黃是我剛來(lái)廣東那幾年在東莞認(rèn)識(shí)的工友,這幾年改行賣(mài)外圍六合彩,認(rèn)識(shí)不少三教九流的朋友。我給老黃打電話,聽(tīng)我說(shuō)完事情經(jīng)過(guò),老黃說(shuō),你趕緊看看,傷口上有沒(méi)有針孔?我說(shuō),有血印子,沒(méi)看到針孔。我聽(tīng)到老黃好像松了一口氣,他說(shuō),噢,噢,那就好。好好用肥皂水洗洗,再用紅藥水消消毒,應(yīng)該不會(huì)有大問(wèn)題。我問(wèn),老黃,我沒(méi)招誰(shuí)沒(méi)惹誰(shuí),好端端地怎么就挨了這一下?老黃說(shuō),這年頭,稀奇古怪的事兒多了去了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)飛針沒(méi)有?我說(shuō),沒(méi)有。艾滋病針管呢?也沒(méi)有。迷藥呢?這個(gè)倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這就對(duì)了,老黃說(shuō),你是個(gè)老實(shí)人,以后再不要去湊那些不明不白的熱鬧,見(jiàn)了草臺(tái)班子,能躲多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)。好了,反正沒(méi)啥損失,也別想多了,該吃吃,該喝喝,日子接著往下過(guò)。
老黃的電話并沒(méi)能讓我安心。我起床來(lái)到洗手間,把胳膊舉到燈下仔細(xì)檢查。先前那些細(xì)小的血珠已經(jīng)凝固,我越看,越覺(jué)得每一粒暗紅色的血珠下面都埋伏著一個(gè)針孔。我用肥皂水清洗了兩次傷口,用洗手液洗了兩次,又從房間的小藥箱里找出紅藥水擦了幾遍,才又上床躺下了。躺了一會(huì)兒,想起《都市驅(qū)邪師》續(xù)集今天還沒(méi)有更新,又從床上爬起來(lái)坐到電腦前,枯坐半天,卻敲不出一個(gè)字。無(wú)奈,只得又上床躺下。
還是睡不著。可能是玄幻小說(shuō)寫(xiě)得太多了,連現(xiàn)實(shí)生活也變得玄幻起來(lái)。要不然,這一巴掌是怎么回事?我在床上翻來(lái)覆去地想。
4
第二天剛上班,我又接到了網(wǎng)站編輯的電話。編輯問(wèn)我,你的小說(shuō)昨天沒(méi)有更新。我說(shuō),是的。他問(wèn),為什么?我說(shuō),出了點(diǎn)兒事。出事?能出什么事?有網(wǎng)友等了一夜沒(méi)看到更新,都找我投訴了!我說(shuō),實(shí)在對(duì)不住,確實(shí)有點(diǎn)事。編輯說(shuō),不管有沒(méi)有事,別忘了我們簽的協(xié)議。你自己看著辦!
和昨天的熱情似火相比,編輯好像剛從北極歸來(lái),說(shuō)話都帶著寒氣。《都市驅(qū)邪師》續(xù)集是我第一部被網(wǎng)站推薦上VIP書(shū)架的作品,也是我第一部拿到稿費(fèi)收益的作品。稿費(fèi)不多,但對(duì)我很重要———我之所以每天忍受著上班下班換系統(tǒng)的痛苦趴在電腦前爬格子,就是為了每個(gè)月這筆小小的外快。我做著白領(lǐng)的工作拿著藍(lán)領(lǐng)的薪水,老婆在一家小工廠做品管,每月工資條上的頭一個(gè)數(shù)字永遠(yuǎn)小于三。我們?cè)诶霞铱h城買(mǎi)了套房子,每個(gè)月還完銀行的貸款,兩口子的工資差不多只夠房租和生活費(fèi),如果沒(méi)有這筆收入,兒子的零食幾乎都沒(méi)有著落。
按照和網(wǎng)站簽下的協(xié)議,VIP上架的作品每個(gè)月如果停止更新超過(guò)三天,哪怕另外二十七天一天也不落,也拿不到當(dāng)月的稿費(fèi)。我當(dāng)然不會(huì)干這種不劃算的買(mǎi)賣(mài)。還好,這只是第一天,還來(lái)得及補(bǔ)救。今天是星期二,我負(fù)責(zé)的兩個(gè)固定版面內(nèi)容昨天已經(jīng)弄好,只等排版,手上暫時(shí)沒(méi)有別的活計(jì)。我坐在電腦前,努力回憶前天更新的情節(jié),想為晚上的小說(shuō)打些腹稿,但腦子卻像頭犟牛,我越拉它,它越是不聽(tīng)使喚,老往別的地方岔,一岔,又岔到了昨晚的那一巴掌上。
一般情況下,我不會(huì)在辦公室構(gòu)思小說(shuō)。總編隨時(shí)都有可能給我分派活計(jì),而一旦在構(gòu)思時(shí)接到活兒,大腦很難在短時(shí)間內(nèi)完成系統(tǒng)的重裝,這就不能讓我很快進(jìn)入工作狀態(tài),從而影響總編對(duì)我的印象。今天就是這樣,我正在一會(huì)兒想著小說(shuō),一會(huì)兒想著那一巴掌,桌上的分機(jī)響了。我一抬頭,總編正隔著窗玻璃向我招手。
和許多工廠的內(nèi)刊一樣,我們報(bào)紙的新聞稿也無(wú)非是些領(lǐng)導(dǎo)講話、高層動(dòng)態(tài)、公司政策、工廠活動(dòng)之類(lèi)的官樣文章,當(dāng)然,偶爾也會(huì)有一些朝天放炮、小批大捧式的所謂負(fù)面報(bào)道。但總編這次給我布置了一個(gè)曝光廠區(qū)內(nèi)無(wú)良商家的選題,計(jì)劃發(fā)頭版二版。總編說(shuō),你要抓緊時(shí)間采訪調(diào)查,今天周二,周五出報(bào)。這是我們報(bào)紙創(chuàng)刊以來(lái)最有分量的一個(gè)選題,采訪和調(diào)查都要沉下去,能挖多深挖多深,不能有紕漏,不要有顧忌。有事我罩著。怎么樣,有沒(méi)有問(wèn)題?
我一愣。總編追問(wèn),有問(wèn)題嗎?我回過(guò)神來(lái),說(shuō),沒(méi)問(wèn)題。總編眉毛一挑,說(shuō),沒(méi)關(guān)系,有問(wèn)題就講出來(lái)。我想說(shuō)點(diǎn)什么,嘴巴囁嚅著,還是沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。總編揮揮手,說(shuō),去吧。
我們的工廠很大,二十來(lái)萬(wàn)人的廠區(qū)里,便利店、藥店、餐飲店等應(yīng)有盡有。之前經(jīng)常有員工打電話到編輯部報(bào)料,說(shuō)有些商家售賣(mài)假貨、以次充好、價(jià)格虛高,希望我們能曝光。這些事情我們都知道,但是,里面水太深。廠區(qū)商鋪寸土寸金,每一間商鋪都與某位公司高管有千絲萬(wàn)縷的利益糾葛,誰(shuí)愿意自找麻煩?我們不想惹事,總編肯定也是。
3·15快到了,總編這次一反常態(tài),看樣子他是打定主意,要摸摸老虎的屁股。可是,怎么又是我?我強(qiáng)打精神回到座位,一時(shí)不知道該做什么,腦子里的那頭牛越發(fā)不聽(tīng)話了,它一會(huì)兒岔向無(wú)良商家,一會(huì)兒岔向晚上的小說(shuō),一會(huì)兒又岔向那一巴掌。這里那里岔一下,下班的時(shí)間就到了。我給老婆發(fā)了信息,讓她去接兒子。
路上,一家男科診所又在派發(fā)廣告。以前我對(duì)這些小廣告正眼也不會(huì)看一下,但是今天,我卻鬼使神差地接過(guò)了一本。雜志封底是一則性病廣告,廣告中間是幾個(gè)觸目驚心的紅字:珍惜生命,遠(yuǎn)離艾滋。
我又想起了老黃的話。到底是誰(shuí)打了我這一巴掌?為什么要打我這一巴掌?
5
一到家,老婆就扔給我一條紅褲頭。老婆說(shuō),你趕緊給我穿上。穿上紅內(nèi)褲,逢兇化吉,遇難呈祥。看你臉黑的!
我打開(kāi)電腦,進(jìn)入百度,在搜索欄敲出“艾滋病針管”。北京出租車(chē)乘客遭遇艾滋針。吸毒者用艾滋針管扎傷路人。艾滋男拿針管亂扎人。一共四十二萬(wàn)多條結(jié)果,我一頁(yè)一頁(yè)往下翻,看樣子這輩子都很難翻完。越翻,我心里越怕。飯熟了,老婆喊我吃飯,我說(shuō),吃吃吃,你是餓死鬼投胎!說(shuō)著,開(kāi)門(mén)下樓。你去哪里?去買(mǎi)藥!我說(shuō)。
樓下藥店的老板娘正在看《甄嬛傳》。我說(shuō),來(lái)一瓶消炎藥。老板娘問(wèn),消炎藥?消炎藥多著呢,我這兒就有好幾種,你得告訴我你怎么了,我才能給你抓藥。老板娘的語(yǔ)氣有些不耐煩。我說(shuō),被人打了。老板娘把視線從電視屏幕上移開(kāi),仔細(xì)端詳了我?guī)籽郏瑔?wèn),打架了?我把胳膊伸過(guò)去,她從柜臺(tái)后面探出身子鑒定了片刻,說(shuō),還好,下手不重。不過(guò),這不像是新傷?我說(shuō),昨天打的。可是我連誰(shuí)打的都不知道。
老板娘雙眉立起,說(shuō),嗯哼?她這兩個(gè)聲調(diào)拐彎的語(yǔ)氣詞勾起了我的傾訴欲望,我重復(fù)了一遍昨天晚上的離奇遭遇。老板娘關(guān)了電視,兩手托腮,胳膊支在柜臺(tái)上聽(tīng)得津津有味,似乎這比《甄嬛傳》還要有趣。她一邊聽(tīng)著,一邊不失時(shí)機(jī)地插入幾聲感嘆,但這并沒(méi)有減輕我的擔(dān)憂。我講完了,老板娘接著講。她說(shuō)。我有個(gè)表姐,在石巖,有一次在廣場(chǎng)上看演唱會(huì),后腦勺被人拍了一下,后來(lái)就一直疼,去醫(yī)院查,也查不出毛病,就這么拖了兩年,睡覺(jué)睡不好,重活兒干不了,差不多成了廢人。
你說(shuō),我為什么會(huì)挨這一巴掌?我問(wèn)。你肯定也不知道。我接著說(shuō),不等老板娘接過(guò)話頭。朋友說(shuō)我也許是挨打時(shí)被人用針扎了,針里面可能有迷藥。迷藥?照我看不會(huì)。老板娘看上去有些興奮,接著說(shuō),要是迷藥的話,藥性早該發(fā)作了,你看你,不是好好的嘛?老板娘的話讓我的心情變得更加沉重,我不無(wú)憂傷地說(shuō),當(dāng)然,也許不是迷藥,也有可能是艾滋病人的血液。我看見(jiàn)老板娘瞪大了眼睛,眉毛也迅速?gòu)澠饋?lái)。她站起來(lái),說(shuō),艾滋病?不可能吧……不過(guò)也真不好說(shuō)。當(dāng)然,最好要當(dāng)心點(diǎn)兒。要不,先拿點(diǎn)藥,再去醫(yī)院看看?藥在那邊,第二排右邊最下面一格,阿昔洛韋,你自己拿一下。
回到家里,老婆和兒子已經(jīng)吃完飯。老婆見(jiàn)我又在擦藥,問(wèn),你昨天不是已經(jīng)擦過(guò)了嗎?我說(shuō),再擦擦,老黃說(shuō),有可能是被人用艾滋病針頭給扎了。艾滋病?那我們昨天還……老婆捂上嘴巴,說(shuō),老黃肯定搞錯(cuò)了,你別聽(tīng)他瞎掰!我沒(méi)說(shuō)什么,掏出手機(jī),給總編打電話。
我說(shuō),老大,我明天要請(qǐng)假。總編問(wèn),請(qǐng)假?請(qǐng)什么假?你的稿子出來(lái)了?我說(shuō),沒(méi)有。我被人用針扎了,可能是艾滋病針,明天要去醫(yī)院檢查。艾滋病?總編說(shuō),針扎了?怎么回事?我又把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍,總編說(shuō),就這么點(diǎn)兒小破事,能和艾滋病搞到一起?扯,真能扯,你當(dāng)你是在寫(xiě)小說(shuō)?我告訴你,稿子周四上版,要么今天晚上搞定,要么明天一早給我過(guò)來(lái)上班,沒(méi)得商量!
6
那天晚上我坐在電腦前,一個(gè)字也沒(méi)能敲出來(lái)。我心里老想著那一巴掌,“艾滋病”這三個(gè)字也不時(shí)從電腦屏幕上跳出來(lái),攪得我心里一直在翻江倒海。一點(diǎn)過(guò)后我才上床,但這個(gè)晚上老婆的呼嚕聲特別大,兒子的磨牙聲聽(tīng)上去也特別可惡,我不知道自己幾點(diǎn)鐘才睡著。早上是老婆把我叫醒的,她上班比我晚半個(gè)小時(shí),我醒來(lái)的時(shí)候,她正準(zhǔn)備送兒子上幼兒園。我擦一把眼屎,說(shuō),怎么不早點(diǎn)叫我?老婆說(shuō),不是想讓你多睡一會(huì)兒嘛。我說(shuō),你害死人了!
平時(shí)我一般提前老婆二十分鐘起床,今天卻比她晚了十分鐘。我匆匆擦了一把臉,牙都沒(méi)刷便火急火燎地出了門(mén)。下樓時(shí)碰上房東,他正往大門(mén)上貼什么東西,我一推門(mén),差點(diǎn)兒沒(méi)把他摜到地上。房東瞪我一眼,說(shuō),著急忙慌,溜溜光光!
這個(gè)早上我特別不順。三個(gè)路口都是紅燈,過(guò)第一個(gè)路口時(shí)我迷迷糊糊地向前沖,沖到路中間,一輛鳴著喇叭的小車(chē)在我身邊戛然而止,司機(jī)搖下車(chē)窗,沖我說(shuō),媽的,活夠了?活夠了也別這樣,死相慘!司機(jī)罵完,車(chē)窗又搖上去,小車(chē)嗚地一聲躥遠(yuǎn)了。一愣神的工夫,我已經(jīng)身陷車(chē)流,身前身后都是車(chē),抬頭一看,才知道是紅燈。第二個(gè)路口我等了足有兩分鐘。過(guò)第三個(gè)路口時(shí),我踩了前面人的鞋后跟,還弄灑了他手上端的豆?jié){,我趕緊撒腿飛奔。
還是遲到了。我們工廠很變態(tài),遲到一次罰款一百。總編正在等我,走進(jìn)總編室時(shí),我氣還沒(méi)喘勻。總編說(shuō),遲到了?我點(diǎn)點(diǎn)頭。總編又說(shuō),小北,你近來(lái)有些反常啊?又是遲到又是艾滋的,搞什么鬼?實(shí)話告訴我,是不是對(duì)這個(gè)選題有意見(jiàn)?沒(méi)有,真沒(méi)有。我說(shuō)。總編仔細(xì)觀察了好一陣,說(shuō),確定?我又點(diǎn)點(diǎn)頭,總編說(shuō),沒(méi)有就好,好好干,績(jī)效明天就要交上去,你別讓我為難。記住,明天上版,今天下班前,我要見(jiàn)到稿子!
從總編辦公室出來(lái),同事們都在朝我擠眉弄眼。我回到座位,打開(kāi)電腦,小桂端著一杯茶,慢悠悠地踱到我面前,說(shuō),北哥,咋了?我說(shuō),沒(méi)事。小桂盯著我的臉,又問(wèn),確定沒(méi)事?我把胳膊伸出來(lái),捋起袖子。小桂嘴里的一口茶差點(diǎn)噴出來(lái),嫂子打的?我說(shuō),不是,不知道誰(shuí)打的。小桂眼睛亮起來(lái),說(shuō),有意思。要不北哥你說(shuō)說(shuō),我來(lái)幫你看看是誰(shuí)打的?
我的座位前立即圍過(guò)來(lái)好幾個(gè)人頭。我像背書(shū)一樣,又把挨打的故事敘述了一遍。講完故事,我舉起胳膊,問(wèn),你們看看,有沒(méi)有針頭扎過(guò)的痕跡?小桂說(shuō),什么針頭?我說(shuō),艾滋病針管的針頭。小桂笑起來(lái),說(shuō),北哥你真逗,艾滋病針管,虧你想得出。我說(shuō),你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)用艾滋針管扎人的?小桂說(shuō),聽(tīng)是聽(tīng)說(shuō)過(guò)……不過(guò),這也忒玄了吧?那你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有被針頭扎到的感覺(jué)?我想了想,說(shuō),好像沒(méi)有……又好像有。小桂說(shuō),別糾結(jié)了,去醫(yī)院檢查一下不就知道了?又有一個(gè)聲音說(shuō),艾滋病有潛伏期,現(xiàn)在檢查,哪兒查得出來(lái)啊!總編這時(shí)大聲咳嗽了一下,大家立馬散了。
我在位子上發(fā)呆,滿腦子全是艾滋。手機(jī)響了,我看也沒(méi)看,一把就把電話撳了。手機(jī)接著響,又掛。第三次響時(shí),我接了,是網(wǎng)站編輯。編輯問(wèn),你的小說(shuō)呢?我說(shuō),沒(méi)寫(xiě)。他說(shuō),這個(gè)月的稿費(fèi)你不想要了?我說(shuō),想要。他說(shuō),想要?我得提醒你,你就剩下最后一次機(jī)會(huì)了!我說(shuō),愛(ài)給不給,不給拉倒!我話還沒(méi)完,編輯就把電話掛了,一辦公室人的腦袋全都朝我這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
總編今天上了好幾次洗手間,每次都從我身旁經(jīng)過(guò),朝我瞅上幾眼。快下班時(shí),他又把我喊到總編室,劈頭蓋臉地問(wèn),稿子寫(xiě)完了?我搖搖頭。采訪呢?我再次搖頭。明天上版怎么辦?我還是搖頭。你他媽的績(jī)效不要了?你他媽的想讓我開(kāi)天窗?總編吼起來(lái),空氣嗡嗡發(fā)顫。我繼續(xù)搖頭,說(shuō),我不知道。老大,我有病,我要請(qǐng)兩天假!總編說(shuō),你他媽的是真有病,你他媽的快給我去看病!
昏昏沉沉地回到家,還沒(méi)進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)兒子坐在客廳地上哇哇大哭。我走進(jìn)房間,老婆像瘋子一樣,眼睛血紅,在屋子里翻箱倒柜。電腦不見(jiàn)了,錢(qián)不見(jiàn)了,結(jié)婚戒指也不見(jiàn)了……你早上有沒(méi)有反鎖房門(mén)?我想了一下,搖搖頭。房東都在門(mén)上貼告示了,你還不把門(mén)鎖好?你是不是有病?你說(shuō)你是不是有病?老婆一把揪住我的衣領(lǐng),越揪越緊。我說(shuō),我是有病,艾滋病!老婆揪著我的手慢慢松開(kāi)了,她張了張嘴,似乎想說(shuō)什么,卻啊地一聲哭出聲來(lái)。我?jiàn)Z門(mén)而出,門(mén)甩得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
7
我在馬路上漫無(wú)目的地游走。
馬路上是熙熙攘攘的人流,每個(gè)人看上去都很快樂(lè)。在我的悲傷映襯之下,他們的快樂(lè)顯得那么膨脹。我忽然想起了快樂(lè)雜技團(tuán)。一切都是因?yàn)樗麄儭R菦](méi)有快樂(lè)雜技團(tuán),我就不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地挨這一巴掌。那個(gè)給了我一巴掌的人,也許還躲在人群里,觀看他們的表演。我想找到他。我一定要找到他。我要問(wèn)問(wèn)他,為什么要打我這一巴掌?
幼兒園旁的小廣場(chǎng)上,并沒(méi)有快樂(lè)雜技團(tuán)的蹤影。他們?nèi)チ四膬耗兀侩x這里五站路,有一個(gè)小公園,經(jīng)常有一些江湖藝人在那里擺攤賣(mài)藝。也許他們?cè)谀抢镆膊灰欢āN矣X(jué)得自己一刻也不能再等了。我跳上一輛的士,直奔小公園而去。
公園大門(mén)前圍了一大群人。人群中間有一個(gè)小伙兒和一個(gè)年輕姑娘,還有位中年漢子手持麥克風(fēng)站在一邊。小伙兒黃背心燈籠褲,神采奕奕,持刀在胸前。姑娘一身紅綢衣褲,英姿颯爽,仗劍在背后。架勢(shì)拉開(kāi),兩人目視對(duì)方,繞著圈子走起了馬步。漢子點(diǎn)頭,說(shuō)聲“起”,姑娘遽然出手,劍尖直指小伙胸前。小伙揮刀格開(kāi),斜刺里又向姑娘左肩劈來(lái)。場(chǎng)上一片刀光劍影,人群中有人打起唿哨,緊跟著有人連聲喊好。
我找遍了小公園的角角落落。有人在射氣球,有人在套圈,有人在唱卡拉OK,有人在跳街舞。旋轉(zhuǎn)木馬和魔幻城堡里,小孩子玩得十分熱鬧。快樂(lè)雜技團(tuán)像是從來(lái)沒(méi)有在我的世界里出現(xiàn)過(guò)一樣。他們突然來(lái)了,又突然消失了,他們的出現(xiàn),仿佛只是為了和我擦肩而過(guò)。我泄氣地在大門(mén)邊的石凳上坐下,不知道該去哪里。
公園門(mén)口,觀眾越聚越多,人流漸漸漫到了石凳邊緣。我站起身來(lái),走進(jìn)人群。我忽然有一種感覺(jué),那個(gè)人就在這里。我在人群中悄悄觀察著每一張臉孔。夜色中,那些面孔看上去幽暗陰森,每一張面孔下面,似乎都掩藏著一個(gè)秘密。
我仔細(xì)看了看我的身邊,前邊是一個(gè)瘦小的中年男人。我彎下腰去,從地上摸起一塊石子。并沒(méi)有人注意我在干什么。我攥著石子,照著中年男人的胳膊,迅速給了他一巴掌,又很快縮回手來(lái)。姑娘和小伙已經(jīng)退場(chǎng),一位壯漢正在表演鋼筋頂喉的氣功,正好到達(dá)高潮。我大聲叫好,眼角的余光看見(jiàn)中年男人回過(guò)頭來(lái)。他在左右張望,然后,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),慌里慌張擠出了人圈。
他一定是在觀察他的胳膊。他一定感到了某種危險(xiǎn)。想到這里,我在人叢中無(wú)聲地笑了。