官話

一

哪怕得了腦膜炎腦震蕩，城中鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)銘心刻骨地記得，那天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，聽(tīng)了工作匯報(bào)時(shí)作指示的情境。

“不吃飯要餓死人。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這話時(shí)，面帶溫文爾雅的微笑。指節(jié)胖乎乎的右手，做了一個(gè)下劈動(dòng)作。調(diào)門(mén)不高不低，不粗不細(xì)，坐在最后一排的人剛好聽(tīng)清楚。領(lǐng)導(dǎo)很有本事，他經(jīng)常講話，或者說(shuō)職業(yè)就是講話，知道聽(tīng)眾少聲量大是浪費(fèi)感情，而聽(tīng)眾多聲量小又影響情緒，他會(huì)根據(jù)人的多少恰到好處地決定講話時(shí)的聲音大小。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完這句話，戛然停了下來(lái)。會(huì)場(chǎng)沒(méi)有任何反應(yīng)，縣里陪同視察的領(lǐng)導(dǎo)眼睛探照燈似地一掃，見(jiàn)滿是迷迷怔怔的眼睛，遂起身領(lǐng)頭鼓掌，與會(huì)人員才如夢(mèng)方醒地鼓起掌來(lái)，會(huì)場(chǎng)立即翻卷起摧枯拉朽的風(fēng)暴。突然膨脹的聲息，擠破窗口，原子彈震蕩波一樣向城中鎮(zhèn)空中輻射。在會(huì)議室旁邊大樹(shù)上打盹的麻雀?jìng)儯艿襟@嚇，張翅就飛，有幾只在慌忙竄逃中，撞在樹(shù)干上，當(dāng)場(chǎng)斃了命。

領(lǐng)導(dǎo)是外地人，說(shuō)話的語(yǔ)系與城中鎮(zhèn)這地方大不相同，加上口吃，聽(tīng)起來(lái)非常困難。領(lǐng)導(dǎo)指示了很久，大家沒(méi)聽(tīng)明白究竟講了一些什么。但與會(huì)者這一點(diǎn)是懂得的：尊重領(lǐng)導(dǎo)。真正的也好，假裝的也好，聽(tīng)不懂也得聽(tīng)，并且還要聽(tīng)得十分恭敬，十分細(xì)致，就像拾稻穗時(shí)唯恐有遺漏在田間一樣。不僅聽(tīng)，還要記；不僅記，還要記得很認(rèn)真，很仔細(xì)，不然，就敗了領(lǐng)導(dǎo)講話的興致。坐在第三排的鎮(zhèn)農(nóng)技站站長(zhǎng)佯裝記筆記，一只手蒙住紙面在那里畫(huà)娃兒：一小兒揚(yáng)起腰桿，挺起小雞雞，向一窩樹(shù)蔸撒尿。畫(huà)好了，用手肘頂挨著坐的人，把杰作從桌面上輕輕地推過(guò)去讓人家看。

與會(huì)者為什么迷怔？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)“不吃飯要餓死人”這句話，剛說(shuō)到“不欺糞”時(shí)，喉嚨發(fā)生故障，像被痰堵住，梗了一下才說(shuō)完這句話。不知道說(shuō)的是“不欺糞要餓寫(xiě)淫”，還是說(shuō)的“不欺糞餓不寫(xiě)淫”。他們知道，一般講話人講到精彩處，或者講的話引起了大家的思想共鳴才會(huì)鼓掌。沒(méi)聽(tīng)清楚講的內(nèi)容，就跟著縣里領(lǐng)導(dǎo)鼓掌，顯得很盲目很唐突和沒(méi)頭腦沒(méi)主見(jiàn)。為了找回心理平衡，他們彼此詢問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)剛才講的那句話是什么？最后大家你想我猜，你一字我一字地拼積木，才把領(lǐng)導(dǎo)這句話拼出來(lái)。按音節(jié)都是七個(gè)字，究竟講的是“不吃飯要餓死人”，還是“不吃飯餓不死人”？領(lǐng)導(dǎo)又繼續(xù)講話了，不好再深問(wèn)下去，只有暫且存疑了。

領(lǐng)導(dǎo)是喜歡掌聲的。他收回下劈的手勢(shì)時(shí)，陪同他來(lái)城中鎮(zhèn)視察的一位部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，以為他喉嚨打鯁要喝水潤(rùn)喉，忙給領(lǐng)導(dǎo)揭開(kāi)茶缸。可領(lǐng)導(dǎo)做下劈動(dòng)作的手不是伸向茶缸，而是摸住與腳后跟一樣圓潤(rùn)光滑的下巴尖，眼角的魚(yú)尾紋像水中的魚(yú)尾一樣擺動(dòng)了起來(lái)，像太陽(yáng)的光澤一樣閃耀了起來(lái)：領(lǐng)導(dǎo)陶醉了哩。

陶醉了的領(lǐng)導(dǎo)像飽享了豐盛宴席，腆著肚子、剔著牙花兒走出餐廳那樣的心滿意足情態(tài)盎然，然后才去拿過(guò)茶杯，很儒雅很紳士地小啜了一口極品毛尖，繼續(xù)做重要指示。指示了一些什么，除了“不吃飯要餓死人”這句打鯁的話聽(tīng)得稍微清楚一點(diǎn)外，別的真的沒(méi)弄明白講了一些什么。

官場(chǎng)上如魚(yú)在水如鳥(niǎo)在林的鎮(zhèn)黨委書(shū)記明白，領(lǐng)導(dǎo)的工作職責(zé)就是作指示。領(lǐng)導(dǎo)的大腦容量有限，不可能每到一處講出一個(gè)新鮮話題。打蛇要打七寸，聽(tīng)話要聽(tīng)關(guān)鍵處，領(lǐng)導(dǎo)的講話就是目標(biāo)，就是方向，聽(tīng)多了反而目標(biāo)游離，方向迷糊；只要聽(tīng)清楚一句話，就足夠你去拼搏，去奮斗了。書(shū)記是年輕有為的，領(lǐng)導(dǎo)可以不根據(jù)別人當(dāng)?shù)貙?shí)際情況作指示，他可以弄不清你的講話內(nèi)容照樣執(zhí)行貫徹你的指示，何況還基本上聽(tīng)清楚了一句話，何況這句話還是頂重要的一句話。

“領(lǐng)導(dǎo)到我縣視察，是城中鎮(zhèn)人民最大的大事、喜事和盛事，是我有生以來(lái)親耳聆聽(tīng)到的最權(quán)威最重要最深刻最精彩的指示，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我鎮(zhèn)工作的最大關(guān)心，最大支持，最大幫助，最大鼓舞，最大鞭策；是城中鎮(zhèn)人民最高的殊榮，最寶貴的財(cái)富，最無(wú)比的力量。我們要不折不扣、雷打不動(dòng)地一字一字地迅速傳達(dá)貫徹到全鎮(zhèn)干部群眾中去，并且要雷厲風(fēng)行地具體落實(shí)到行動(dòng)上，借領(lǐng)導(dǎo)視察的東風(fēng)，掀起建設(shè)‘美好城中、富強(qiáng)城中’新高潮。”

不知道領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)清楚書(shū)記講的話沒(méi)有，坐得遠(yuǎn)的人只能看到領(lǐng)導(dǎo)平靜地望著大家，坐得近的人看到領(lǐng)導(dǎo)下墜的眼瞼顫了兩顫外，有光澤的臉上沒(méi)有什么特殊反應(yīng)。最后書(shū)記雙唇停止了歙動(dòng)，起身鼓掌再次感謝領(lǐng)導(dǎo)視察城中鎮(zhèn)，領(lǐng)導(dǎo)才將兩個(gè)手掌合在一起，作禮節(jié)性的鼓掌狀。

二

領(lǐng)導(dǎo)到一個(gè)地方作了視察講話，這個(gè)地方是要賣粑粑交賬的。領(lǐng)導(dǎo)作罷指示，到縣城飯店吃住去了，書(shū)記說(shuō)趁熱打鐵，連夜召開(kāi)鎮(zhèn)黨委擴(kuò)大會(huì)，專題討論傳達(dá)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神問(wèn)題。

要貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神，首先要弄清楚領(lǐng)導(dǎo)指示了一些什么。書(shū)記叫負(fù)責(zé)錄音的工作員放一遍錄音，讓大家重溫領(lǐng)導(dǎo)指示內(nèi)容。錄音質(zhì)量很好，但領(lǐng)導(dǎo)方言?shī)A舌話實(shí)在聽(tīng)不清楚，大家聽(tīng)后一頭霧水，最后又落腳在領(lǐng)導(dǎo)喉嚨發(fā)生故障時(shí)那句話的論證上。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)指示態(tài)度是嚴(yán)肅的，他們又倒帶聽(tīng)了一遍錄音，前三字“不欺糞”和后兩字“寫(xiě)淫”是清楚的，中間那兩個(gè)字是“要餓”還是“餓不”仍然聽(tīng)不清楚。為慎重起見(jiàn)，書(shū)記說(shuō)他打電話給縣里陪同領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示一下，縣里領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接觸，經(jīng)常聽(tīng)方言?shī)A舌打鯁話，可能清楚那句話講的是什么。

縣里領(lǐng)導(dǎo)回話道：“嗬喲，還要我給你們當(dāng)翻譯？還要我一字一詞地給你們講解清楚？對(duì)不起，同志，自己去理解吧。”

大家希望的目光如燈斷電般地暗淡下來(lái)。

書(shū)記助理是縣委宣傳部下派鍛煉的大學(xué)生。他頗有見(jiàn)解地說(shuō)：“我個(gè)人意見(jiàn)應(yīng)該是‘不吃飯要餓死人’。依據(jù)有兩點(diǎn)，一是人們經(jīng)常這樣說(shuō)；二是我們完全可把沒(méi)聽(tīng)不清楚的那兩個(gè)字甩開(kāi)，就是‘不吃飯死人’，與‘不吃飯要餓死人’一個(gè)意思。”

嗯，說(shuō)得不錯(cuò)。書(shū)記的目光又如燈通上了電，一錘定音道：“好吧，就按‘不吃飯要餓死人’來(lái)統(tǒng)一宣傳口徑。”

就是這句話，怎么傳達(dá)貫徹啊？大家一臉困惑，把眼睛向書(shū)記臉上瞟：你是一把手，按規(guī)矩不管是拋磚引玉，還是拋玉引磚，你得有一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，大家才好順著你的思路發(fā)言。

開(kāi)始，書(shū)記也有一點(diǎn)礙難，覺(jué)得不好講。但腦瓜子靈光的他，只用眼光瞄了一眼會(huì)場(chǎng)，就茅塞頓開(kāi)，豁然開(kāi)朗：說(shuō)一千，道一萬(wàn)，世界上還有比這句話更重要的話嗎？沒(méi)有！我們一切行為的出發(fā)點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)，都在吃飯上面。領(lǐng)導(dǎo)到處做指示是為了吃飯，我們貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示是為了吃飯，叫化子沿街乞討也是為了吃飯，都是為了吃飯，只是手段不同而已。道理很簡(jiǎn)單：不吃飯就要餓死人啊！

當(dāng)然，書(shū)記不會(huì)這樣把心思講出來(lái)。做官都不能把自己的真實(shí)心思講出來(lái)，得隨大流，講帶共性的話：“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，‘不吃飯要餓死人’，這句話看似平常，似乎人人都知道，沒(méi)有什么深意，但細(xì)細(xì)品味，其實(shí)包含著不一般的、極深刻極精辟的道理。就像數(shù)學(xué)大師陳景潤(rùn)，他一輩子只完成了1+2的論證，連1+1都沒(méi)論證清楚。也許有人會(huì)說(shuō)，幼兒園的娃兒都知道這個(gè)結(jié)果，還稱數(shù)學(xué)大師哩，簡(jiǎn)直是小題大作，一輩子活得冤枉。但是，1+1是哥德巴赫猜想，是世界難題，全世界數(shù)學(xué)家都沒(méi)攻破的難題。世界上有很多事情就是這樣，越深刻的東西越簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單的東西越深刻。所以，領(lǐng)導(dǎo)作出的這句重要指示，微言大義，非同尋常，深刻無(wú)窮，奧妙無(wú)窮。我們必須站在理論的高度，現(xiàn)實(shí)的深度，來(lái)理解、學(xué)習(xí)、傳達(dá)、貫徹。現(xiàn)在我們先統(tǒng)一思想，怎么學(xué)習(xí)理解領(lǐng)導(dǎo)指示的精神實(shí)質(zhì)，提出好的貫徹落實(shí)措施。大家暢所欲言，啊。”

書(shū)記說(shuō)的“大家暢所欲言”，似乎可以不分官階前后順序，誰(shuí)愿意先發(fā)言就發(fā)。可具體情況則不然，一般則按官階順序發(fā)，書(shū)記過(guò)了鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)過(guò)了副書(shū)記，然后才是副鎮(zhèn)長(zhǎng)，以及各站站長(zhǎng)。這些都有嚴(yán)格的順序，越序則是越位，越位則是越權(quán)，越權(quán)則心懷不軌。鎮(zhèn)長(zhǎng)知道大家在拿眼睛看他，也就清清嗓子開(kāi)始了發(fā)言。

“剛才書(shū)記已把領(lǐng)導(dǎo)指示的重要性講了一個(gè)透徹。常言說(shuō)得好，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌嘛。‘不吃飯要餓死人’，這是一個(gè)最普通、最簡(jiǎn)單的常識(shí)問(wèn)題嘛。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)時(shí)候這樣講，是給我們敲警鐘：要想不餓死人，唯一的出路，只有抓好經(jīng)濟(jì)發(fā)展。當(dāng)前情況下，我們必須俯下身子，下大力氣抓好鎮(zhèn)上的招商引資、旅游發(fā)展、工資財(cái)貿(mào)、交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等方面工作。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)結(jié)合鎮(zhèn)上經(jīng)濟(jì)工作實(shí)際講了下去，講得有條有理，有板有眼。鎮(zhèn)長(zhǎng)的講話啟迪了大家思路。正躊躇著不知道怎么發(fā)言的，有如黑夜見(jiàn)航燈，迷霧見(jiàn)太陽(yáng)，都知道該怎發(fā)言了。分管黨務(wù)的書(shū)記順著“為了不餓死人就要抓好經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作，要抓好經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作則必須抓好黨務(wù)工作，抓好干部的選拔、任用、基層組織建設(shè)等工作，為對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)服好務(wù)”的思路講下去，紀(jì)委書(shū)記則以“為抓好經(jīng)濟(jì)工作保好駕護(hù)好航”為題發(fā)言，第一副鎮(zhèn)長(zhǎng)則以“突出領(lǐng)導(dǎo)講話重點(diǎn)就是突出經(jīng)濟(jì)工作重點(diǎn)”為題。只要聯(lián)系自己分管工作的實(shí)際就好講了。因此，大家你方唱罷我登臺(tái)，都講得頭頭是道，眉飛色舞，會(huì)議氣氛自然熱熱烈烈，活活潑潑。

發(fā)言中，講得形象生動(dòng)的要數(shù)分管農(nóng)業(yè)和分管計(jì)劃生育工作的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。

農(nóng)業(yè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“農(nóng)業(yè)是吃飯的根本，要確保有飯吃，抓好農(nóng)業(yè)是關(guān)鍵，多打糧食是基礎(chǔ)。全鎮(zhèn)人民一年需要五百萬(wàn)斤糧食才夠吃，就不能產(chǎn)四千四百九十九斤，差一斤就意味著有一個(gè)人要餓一天肚子。”

計(jì)生副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“啊，要保證人人有飯吃，避免餓死人的事發(fā)生，必須抓好人口的控制。啊，城中鎮(zhèn)的土地就只有這么一點(diǎn)，粥多僧少大家過(guò)得愉快、幸福，僧多粥少就可能要發(fā)生挨餓甚至餓死人的事。啊，現(xiàn)在計(jì)劃生育工作有一些反彈，個(gè)別地方超生現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。眾所周知，多生一個(gè)人，就要多產(chǎn)幾百斤糧食才養(yǎng)得活。啊，如果人增糧不增，今天一個(gè)人吃的一份糧食，明天分成兩個(gè)人吃，后天分成三個(gè)人吃，以此類推，不餓死人才是怪事。啊，我們必須以領(lǐng)導(dǎo)指示精神為動(dòng)力，堅(jiān)持把計(jì)生工作反彈現(xiàn)象遏止下去。”

話講得有理論高度、現(xiàn)實(shí)深度的，是縣委宣傳部下派來(lái)的書(shū)記助理。

“‘不吃飯要餓死人，’我們將其簡(jiǎn)稱為‘飯論’吧。這是領(lǐng)導(dǎo)站在人類歷史頂峰，高度概括而總結(jié)出的人類最一般的基本規(guī)律，是顛撲不破、放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)真理，力敵千鈞，顯示出震古爍今的真知灼見(jiàn)，具有深遠(yuǎn)的歷史意義和重要的現(xiàn)實(shí)意義。人類歷史證明，任何朝代、任何時(shí)期、任何人，都逃脫不了不吃飯就要餓死這一鐵律；誰(shuí)違背了這一鐵律，只能搬起石頭砸自己的腳，留下千古笑話。”

書(shū)記助理講話細(xì)聲細(xì)氣，但大家聽(tīng)得熱血噴涌，耳畔雷鳴。縣上干部，理論水平就是不同一般，說(shuō)出的話有分量，有質(zhì)量，有膽量，連書(shū)記都感到自愧弗如。

書(shū)記見(jiàn)討論得差不多了，適時(shí)地把航收舵，將大家思路引向具體貫徹措施上。因?yàn)椋枣?zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的名義向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告的。經(jīng)過(guò)大家獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，書(shū)記最后歸納出幾條貫徹意見(jiàn)：召開(kāi)全鎮(zhèn)村社以上黨政干部大會(huì)，把領(lǐng)導(dǎo)的指示精神一竿子傳達(dá)貫徹到底；書(shū)記助理牽頭開(kāi)展“‘飯論’大討論”，深入領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)指示的精神實(shí)質(zhì)；將鎮(zhèn)中心十字路口、公路口等地方的巨幅廣告牌，全換成領(lǐng)導(dǎo)指示內(nèi)容，鎮(zhèn)電影院要制成幻燈作映前宣傳；將領(lǐng)導(dǎo)來(lái)城中鎮(zhèn)視察制作成一本精美畫(huà)冊(cè)，送領(lǐng)導(dǎo)留念；各部門(mén)村社，要圍繞領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，制定出具體貫徹實(shí)施意見(jiàn)并付諸于行動(dòng)；鎮(zhèn)里成立貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神領(lǐng)導(dǎo)小組，定期開(kāi)展貫徹情況督促檢查工作。

城中鎮(zhèn)掀起了貫徹領(lǐng)導(dǎo)“飯論”指示精神的狂濤巨瀾。

三

然而，有個(gè)別人居然唱反調(diào)，說(shuō)這句話三歲娃都曉得，算什么重要指示？狗屁，簡(jiǎn)直是吃多了找不到話談。鎮(zhèn)上一個(gè)賣烤紅苕為生的個(gè)體戶，竟然較勁說(shuō)不吃飯餓不死人，振振有詞道：“北方人吃面不吃飯，南方有些地方的人吃高粱苞谷，他們沒(méi)有餓死；以前我下鄉(xiāng)當(dāng)知青，一年中有大半年全吃紅苕，還是沒(méi)有餓死。不但不吃飯餓不死人，吃多了還要脹死人。我當(dāng)知青時(shí)，有一個(gè)農(nóng)民打賭吃三斤米的飯，就是眼睜睜脹死的。”竟敢分庭抗禮，在鎮(zhèn)里召開(kāi)“‘飯論’研討會(huì)”時(shí)聲稱，他要在鎮(zhèn)中心演示：一年不吃一顆飯，保證餓不死。

書(shū)記是在簽批鎮(zhèn)黨政辦草擬的貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神初見(jiàn)成效簡(jiǎn)報(bào)時(shí)，知道這個(gè)個(gè)體戶言行的。剛龍飛鳳舞地在材料上簽下自己名字的書(shū)記，沉浸在初見(jiàn)成效的喜悅中，聽(tīng)了這個(gè)消息，掛滿喜色的臉膛有一些走調(diào)：竟敢公然與鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府不保持一致，竟敢在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)雜音。材料上還說(shuō)“全鎮(zhèn)廣大干部群眾認(rèn)識(shí)高度統(tǒng)一”呢，這不成心要出鎮(zhèn)里的丑嗎！

“這個(gè)個(gè)體戶什么模樣？把他叫來(lái)我看看。”書(shū)記指示給他報(bào)告情況的工商所所長(zhǎng)道。

工商所所長(zhǎng)叫個(gè)體戶去了。書(shū)記想要怎么才能鎮(zhèn)住這個(gè)刁民呢？不過(guò)值得一說(shuō)的是，書(shū)記向來(lái)能以理服人，從不以權(quán)壓人。他想了想個(gè)體戶的話也不無(wú)道理，但總覺(jué)這人實(shí)在太刁鉆了，不對(duì)他進(jìn)行批評(píng)教育不行。他把書(shū)記助理喊進(jìn)了辦公室。

書(shū)記朦朦朧朧感覺(jué)到，這個(gè)個(gè)體戶在“飯”字的概念上作了文章。經(jīng)同書(shū)記助理一討論，如醍醐灌頂，把道理弄得通體透亮。原來(lái)這“飯”有狹義和廣義之分。狹義的“飯”，特指大米飯；廣義的“飯”，指一切食物。我們平時(shí)是把飯的廣義和狹義混在一起用的，見(jiàn)面問(wèn)“吃飯沒(méi)有”，并不是指“吃大米飯沒(méi)有”，而是指吃東西沒(méi)有。領(lǐng)導(dǎo)是管宏觀的，他說(shuō)的“飯”絕對(duì)是廣義。個(gè)體戶偷換概念，以偏概全，借狹義否定廣義，借個(gè)別否定一般，達(dá)到否定領(lǐng)導(dǎo)指示的普遍規(guī)律性，居心不良，用意險(xiǎn)惡。要幫助個(gè)體戶，就是要使他從廣義和狹義上明白“飯”的內(nèi)涵和外延，領(lǐng)導(dǎo)的話是普遍真理，他說(shuō)的飯是指一切可以吃的東西；還敢說(shuō)不吃飯餓不死人，還敢在鎮(zhèn)上公開(kāi)場(chǎng)合搞不吃飯演示，完全是錯(cuò)誤的言論和行動(dòng)。

個(gè)體戶并沒(méi)有以鎮(zhèn)里最高權(quán)力者要接見(jiàn)他而驕傲自豪，竟說(shuō)：“他當(dāng)他的官，我賣我的烤紅苕，井水不犯河水。”拒絕了書(shū)記的召見(jiàn)。

“不來(lái)我就登門(mén)拜訪。”書(shū)記說(shuō)。

工商所所長(zhǎng)連忙說(shuō)：“不不不，咋敢讓書(shū)記親自動(dòng)步？我一定想辦法請(qǐng)他來(lái)見(jiàn)你。”

書(shū)記很解人意地說(shuō)：“人家在做著生意。這是一個(gè)體察民情的好機(jī)會(huì)，我動(dòng)動(dòng)步?jīng)]有關(guān)系。”

工商所所長(zhǎng)執(zhí)意要陪書(shū)記去，書(shū)記堅(jiān)決不讓，只叫所長(zhǎng)說(shuō)出個(gè)體戶的大體相貌、賣烤紅苕的地點(diǎn)，他一個(gè)人自己去。

在去的路上書(shū)記想：我得想一個(gè)比較委婉的辦法，把紅苕說(shuō)成是飯，只要他承認(rèn)這種說(shuō)法，就承認(rèn)了飯并不僅指大米飯，而是一切可以吃的東西，那么，他就自打耳光了，等于承認(rèn)他的那些說(shuō)法和做法是錯(cuò)的了。

書(shū)記沒(méi)費(fèi)吹灰之力就找到了個(gè)體戶。

“老兄，紅苕能當(dāng)晚飯吃嗎？要是能，我稱一斤。”書(shū)記笑瞇瞇地站在個(gè)體戶面前說(shuō)。

個(gè)體戶微瞇雙眼看外星人一樣地看著書(shū)記，額頭的皺紋蕩了蕩：嗬，鎮(zhèn)里的主要演員嘛。所長(zhǎng)來(lái)找我去見(jiàn)他，我沒(méi)有去，他親自來(lái)了；來(lái)者不善，善者不來(lái)，他肯定是沖著我說(shuō)的那番話來(lái)的。為了讓他買(mǎi)我的烤紅苕，我差一點(diǎn)搭口就說(shuō)“完全能當(dāng)飯吃”了。不能這樣說(shuō)，必須把飯和紅苕區(qū)分清楚。于是，他臉上揚(yáng)起一絲譏諷的笑意回答道：“你吃了烤紅苕，保證不喊餓。”

“這么說(shuō)是可以當(dāng)晚飯吃的了？”

“你稱來(lái)吃了不就知道了？”

“稱一斤吧。就撿烤得蔫鳩鳩的那兩條。”

“好。”

“嗯，味道不錯(cuò)。”書(shū)記邊吃邊說(shuō)，“有人說(shuō)紅苕不能當(dāng)飯吃，完全是睜著眼睛說(shuō)瞎話。”

個(gè)體戶說(shuō)：“紅苕是世界上最好的食品，我看報(bào)紙上一篇文章說(shuō)，科學(xué)家預(yù)測(cè)，未來(lái)的太空時(shí)代主要食品就是吃紅苕而不是吃飯。有的人才是睜著眼睛說(shuō)瞎話，啥子‘飯論’喲，球，今后不吃紅苕才要餓死人。”

書(shū)記突然覺(jué)得喉頭被紅苕鯁住，冷眼望著個(gè)體戶：他不但不咬鉤，反而還把釘耙倒打過(guò)來(lái)。算了吧，我不跟你一般見(jiàn)識(shí)，我就不信敗倒在你腳下了。他把手里的烤紅苕丟在街邊垃圾桶里，拍拍手，話中帶刺地說(shuō)：“紅苕不能當(dāng)飯吃我就不吃了。多少錢(qián)？”邊問(wèn)邊把手伸進(jìn)衣包里，左摸右掏，竟然沒(méi)帶錢(qián)！他尷尬地打手機(jī)找人送錢(qián)來(lái)付賬。

個(gè)體戶笑瞇瞇地說(shuō)：“書(shū)記嘛，我們都認(rèn)識(shí)你。只要你給我廣告一句，紅苕營(yíng)養(yǎng)豐富，吃紅苕餓不死人，就免單走人。”

書(shū)記覺(jué)得受了戲弄和侮辱，叫人送來(lái)錢(qián)，是百元鈔，甩在攤子上，嘴里嘣出硬邦邦的一個(gè)字：“補(bǔ)。”

個(gè)體戶望望錢(qián)，搓了搓手，臉露難色：“書(shū)記人大錢(qián)也大，我補(bǔ)不起。”

書(shū)記很有肚量地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你承認(rèn)紅苕可以當(dāng)飯吃，就算了。”

個(gè)體戶說(shuō)：“沒(méi)有找不開(kāi)的錢(qián)。你等等，我馬上去換零錢(qián)補(bǔ)你。”

書(shū)記心里清楚，在城中鎮(zhèn)這個(gè)地盤(pán)上，量個(gè)體戶也不敢吃他的錢(qián)，即便走了，也會(huì)把該補(bǔ)的錢(qián)給他送來(lái)的。于是，他臉上笑盈盈、心里冷冰冰地說(shuō)：“你終究會(huì)明白，不吃飯真正要餓死人。剩下的錢(qián)，我送給你做飯錢(qián)補(bǔ)助。”然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

第二天晚上，個(gè)體戶的烤紅苕攤子，因“違章占道經(jīng)營(yíng)、群眾反映強(qiáng)烈”，被鎮(zhèn)工商所依法予以取締。

四

林子大了，什么鳥(niǎo)兒都有。但對(duì)“飯論”持異議者的鳥(niǎo)兒，畢竟是少數(shù)，廣大城中鎮(zhèn)的群眾，讀了鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府的文件，看了縣電視臺(tái)報(bào)道首長(zhǎng)視察的電視，發(fā)自內(nèi)心的擁護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的“飯論”講話。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得多好啊，完全說(shuō)穿了說(shuō)透了我們老百姓的心聲。現(xiàn)在很多政策，上面放，下面望，中間一根頂門(mén)杠，一到中間環(huán)節(jié)，一些人像見(jiàn)了鈔票一樣，挖空心思絞盡腦汁打梢去葉。我們大耳朵老百姓懂不了深?yuàn)W的道理，也不大懂得這樣思想那樣理論，你看人家領(lǐng)導(dǎo)，話說(shuō)得簡(jiǎn)潔明了，三歲娃兒聽(tīng)了都懂，一說(shuō)就說(shuō)進(jìn)我們的心窩子里，好暖和好親切喲。

他們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)肅然起敬，還來(lái)自于一種傳奇的說(shuō)法。那天鎮(zhèn)上書(shū)記給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，領(lǐng)導(dǎo)一言未發(fā)。書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)一定要領(lǐng)導(dǎo)作指示，領(lǐng)導(dǎo)就只說(shuō)了那么一句話，七個(gè)字。不像現(xiàn)在有些當(dāng)官的，走到一個(gè)地方，張著一張嘴巴，嘰哩呱啦胡子碼子滔滔不絕，好像講得越多，講得越久，水平越高，能力越強(qiáng)。你看人家領(lǐng)導(dǎo)，話不多，就一句，可一言九鼎，好懂好記，這才叫能力水平。

領(lǐng)導(dǎo)的話不是說(shuō)出來(lái)聽(tīng)的，而是要大家照著做的。就像鎮(zhèn)上傳達(dá)貫徹時(shí)說(shuō)的那樣，要用來(lái)指導(dǎo)我們的具體工作實(shí)踐。現(xiàn)在就有很多具體的、久拖不決的問(wèn)題，需要鎮(zhèn)上按照領(lǐng)導(dǎo)的指示精神來(lái)加以解決。比如鎮(zhèn)絲綢廠、陶瓷廠、銅錢(qián)廠破產(chǎn)后，職工沒(méi)事做沒(méi)飯吃的問(wèn)題；比如電管站蠶繭站不景氣，改制后下崗人員找不到活做吃飯難的問(wèn)題；比如搞小城鎮(zhèn)擴(kuò)建，鎮(zhèn)郊大片良田沃土被征占，農(nóng)民一人只領(lǐng)到幾千元賠償金，今后一輩子怎么吃飯的問(wèn)題；比如搞城鎮(zhèn)改造拆遷，倒遷戶不僅吃不成飯，連住也不成的問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得好，“不吃飯要餓死人”啊。于是，他們自發(fā)地組織了上百人，舉行了學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神的游行。

他們舉著標(biāo)語(yǔ)：不吃飯要餓死人！

認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)我鎮(zhèn)視察的指示精神！

堅(jiān)決貫徹和落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)指示精神！

我們要工作，我們要吃飯！

……

游行的信息飛速傳進(jìn)書(shū)記耳朵里，書(shū)記為群眾自覺(jué)學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)指示精神的高漲熱情高興萬(wàn)分。他認(rèn)為這是一條好新聞，指示鎮(zhèn)廣播站的記者趕快去做采訪報(bào)道。

但后來(lái)覺(jué)得苗頭有一點(diǎn)不對(duì)，游行是在街道上，他們?cè)趺聪蜴?zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府辦公樓前的操場(chǎng)游來(lái)了？最后停在了操場(chǎng)上，指名道姓要邀請(qǐng)鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府的主要領(lǐng)導(dǎo)，下去給他們作學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神的輔導(dǎo)報(bào)告。

輔導(dǎo)報(bào)告，哼哼，你這套小把戲！書(shū)記很快就把群眾“衷心擁護(hù)”領(lǐng)導(dǎo)指示的真正目的看穿了。他立即找來(lái)鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)派出所長(zhǎng)商量應(yīng)對(duì)之策。

“游行要經(jīng)過(guò)公安局批準(zhǔn)，他們游行經(jīng)過(guò)你們上報(bào)縣公安局批準(zhǔn)沒(méi)有？”書(shū)記問(wèn)派出所長(zhǎng)。

“沒(méi)有。”派出所長(zhǎng)坦白地說(shuō)。

書(shū)記掃了派出所長(zhǎng)一眼：“你看你們的政治嗅覺(jué)，這么大的事，怎么不進(jìn)行阻止？”

派出所長(zhǎng)似乎有一點(diǎn)委屈：“我們還認(rèn)為是鎮(zhèn)上組織的。他們不是進(jìn)行非法活動(dòng)，是在與鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府保持一致，學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神，我們沒(méi)有阻止的理由。”

“沒(méi)有經(jīng)過(guò)公安部門(mén)批準(zhǔn)的游行，算不算非法游行，嗯？”書(shū)記說(shuō)話語(yǔ)氣多少有一點(diǎn)逼人。

“這個(gè)……”派出所長(zhǎng)當(dāng)然不好給游行定性。

鎮(zhèn)長(zhǎng)出面給派出所長(zhǎng)解圍，把正在燃著的煙斃掉道：“說(shuō)是非法游行，可能把問(wèn)題看嚴(yán)重了一點(diǎn)嘛。現(xiàn)在確實(shí)到了我們認(rèn)真討論、深刻反思‘不吃飯要餓死人’這句話的深刻內(nèi)涵的時(shí)候了。群眾來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)プ鬏o導(dǎo)報(bào)告，目的很清楚嘛，不外乎是借這種形式，讓我們給他們解決吃飯問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題回避不掉，對(duì)真正吃飯困難的，我們確實(shí)應(yīng)該好好考慮解決嘛。作為鎮(zhèn)長(zhǎng)，解決不了鎮(zhèn)里群眾的吃飯問(wèn)題，我很慚愧，無(wú)顏見(jiàn)江東父老嘛。鎮(zhèn)上的家底大家都清楚，沒(méi)有幾顆米，這年關(guān)又快到了，穩(wěn)定為主嘛，是不是從鎮(zhèn)國(guó)土所前次拍賣的那二宗土地費(fèi)中，調(diào)點(diǎn)錢(qián)出來(lái)嘛，對(duì)確實(shí)吃不起飯的特困戶進(jìn)行節(jié)前慰問(wèn)，先把民心安頓下來(lái)再說(shuō)？”

書(shū)記擺擺手：“不要盯住那點(diǎn)錢(qián)，我們給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作時(shí)已經(jīng)講了，要大力提升城鎮(zhèn)形象，沒(méi)有刀殺不死人，沒(méi)有錢(qián)辦不成事。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)把手指插進(jìn)頭發(fā)里。這是他一籌莫展的習(xí)慣動(dòng)作。沉默出現(xiàn)了，操場(chǎng)上群眾要求與書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)下去給他們作輔導(dǎo)報(bào)告的聲浪一波一波地涌了進(jìn)來(lái)。書(shū)記心里清楚，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在群眾面前，無(wú)疑是引火燒身；應(yīng)付這種場(chǎng)面只能是以不變應(yīng)萬(wàn)變。他們鬧得再兇，你不出場(chǎng)，最后還不是冷夭臺(tái)，鬧累了鬧餓了鬧得不想再鬧了，還不就乖乖地回家去了。

派出所長(zhǎng)見(jiàn)場(chǎng)面有一些尷尬，知趣地說(shuō)：“書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)你們商量工作，我先去勸說(shuō)勸說(shuō)大家，讓大家回去。”說(shuō)著走了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)直起腰：“要去也應(yīng)該我去。”他俠肝義膽地抬起頭，“書(shū)記，我下去頂著，萬(wàn)一頂不住了，你來(lái)解圍。”

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，鎮(zhèn)長(zhǎng)和派出所長(zhǎng)前腳剛走，擺烤紅苕攤的個(gè)體戶領(lǐng)著兩個(gè)人，像土行孫使用隱身法一樣，出現(xiàn)在了書(shū)記辦公室。

個(gè)體戶進(jìn)屋四處望望，然后笑瞇瞇地對(duì)書(shū)記道：“不要緊張，書(shū)記大人，我今天來(lái)找你，主要有三件事，三件都是大好事。你不要急，聽(tīng)我講完再說(shuō)嘛。第一件是來(lái)補(bǔ)你的錢(qián)。這是九十八元四角九分九厘十毫，請(qǐng)你當(dāng)面清點(diǎn)一下。第二件是來(lái)給書(shū)記作深刻檢討，我原來(lái)說(shuō)不吃飯餓不死人，烤紅苕攤才被工商所取締兩天，我就強(qiáng)烈地感受到了不吃飯真的要餓死人。更不該說(shuō)去搞不吃飯的演示。我真的像書(shū)記助理說(shuō)的，搬起石頭砸了自己的腳，希望你大人不計(jì)小人過(guò)，不要給我一般的見(jiàn)識(shí)。第三件事，想來(lái)書(shū)記耳朵不聾，是聽(tīng)到操場(chǎng)上群眾喊聲了的，這是我將功補(bǔ)過(guò)的具體行動(dòng)。這兩天我沒(méi)日沒(méi)夜地發(fā)動(dòng)群眾，組織他們來(lái)聽(tīng)書(shū)記作‘飯論’學(xué)習(xí)體會(huì)的輔導(dǎo)報(bào)告，大家在下面操場(chǎng)上耐心地等著你，盡管很冷，我保證不會(huì)走掉一個(gè)。書(shū)記請(qǐng)吧。”

“你這是什么意思？”書(shū)記正色問(wèn)道。

“書(shū)記這就明知故問(wèn)了，我已經(jīng)講清楚了，請(qǐng)你去給大家作‘飯論’輔導(dǎo)報(bào)告。對(duì)了，我們懂得規(guī)矩，不是義務(wù)輔導(dǎo)，是有償服務(wù)，還是高價(jià)。”

書(shū)記臉色有一些掛不住。他并不官僚，對(duì)鎮(zhèn)上的情況知道得一清二楚。企業(yè)破產(chǎn)、轉(zhuǎn)制下崗的工人，按政策應(yīng)該吃低保；企業(yè)垮了，交不出應(yīng)該繳納的部分；鎮(zhèn)政府也拿不出應(yīng)該補(bǔ)助的部分，弄得一部分人真的吃不起飯。城鎮(zhèn)不發(fā)展不行，一發(fā)展就要占田占地給賠償。鎮(zhèn)上個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部，和村社的人串通一起，克扣本來(lái)就給得很低的賠償；書(shū)記知道有人胡作非為，曾讓縣紀(jì)檢部門(mén)來(lái)幫助查，查來(lái)查去，得出的結(jié)論是群眾賠償?shù)枚嗔耍脮?shū)記捏著鼻子吃沖菜。那些房屋倒遷戶才慘，住在塑料紙、或者殘磚斷瓦搭建的窩棚里，不遮風(fēng)，不蔽雨，都幾年了。那次去了解雨災(zāi)情況，到處亂糟糟的，哭聲一片。一位白發(fā)蒼蒼的老大娘，攔著他下跪：書(shū)記，你拿一包藥把我毒死了吧，免得我在世上受活罪。書(shū)記沒(méi)辦法啊，那承包倒遷建房的人是一個(gè)騙子，把倒遷建房費(fèi)全部騙走了，公安局也沒(méi)把那騙子抓回來(lái)。要解決上面這些老百姓吃飯問(wèn)題，離不開(kāi)一個(gè)字：錢(qián)。禿頭上的虱子，明擺著的，個(gè)體戶請(qǐng)他作輔導(dǎo)報(bào)告，是編筐筐叫他去鉆：不吃飯要餓死人，理論聯(lián)系實(shí)際落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)指示，請(qǐng)你拿飯錢(qián)來(lái)。鎮(zhèn)里辦公經(jīng)費(fèi)都困難，哪里有錢(qián)去給群眾發(fā)飯錢(qián)呢？不去，下面群眾在等著，個(gè)體戶三個(gè)人挺策略挺禮貌地在這里堵著。硬著頭皮下去，憑著三寸不爛之舌給他們開(kāi)空頭支票，已經(jīng)多次了，不要說(shuō)他們不信，我都不好意思說(shuō)了。真正是進(jìn)退兩難啦。

書(shū)記忽然產(chǎn)生起了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的抱怨：你指示一作屁股一拍走了，弄我們來(lái)騎虎背坐蠟燭。反思自己，不該把領(lǐng)導(dǎo)一句話當(dāng)令箭，為了博得好感，傳達(dá)貫徹?zé)崆檫^(guò)了頭。但領(lǐng)導(dǎo)到一個(gè)地方視察后，按規(guī)矩又不能沒(méi)有動(dòng)靜。進(jìn)而再想，是不是把領(lǐng)導(dǎo)的方言?shī)A舌話聽(tīng)錯(cuò)了？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的那句話是“不吃飯餓不死人”，我們想當(dāng)然地把它當(dāng)“不吃飯要餓死人”來(lái)傳達(dá)貫徹了？

書(shū)記的腦袋像巨型計(jì)算機(jī)一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)著：要解眼前之危，只有承認(rèn)個(gè)體戶的說(shuō)法是正確的；何況本身領(lǐng)導(dǎo)講這話時(shí)就沒(méi)講清楚，糾正過(guò)去的說(shuō)法也不是玩文字游戲。主意打定，他從椅子上站起來(lái)，清了清嗓子，對(duì)著門(mén)外喊黨政辦主任把領(lǐng)導(dǎo)講話錄音拿過(guò)來(lái)后，將目光落在三個(gè)來(lái)人身上，似乎很懇切地說(shuō)：“個(gè)體戶同志，對(duì)你們，特別是你這種學(xué)習(xí)貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示精神的熱情，我個(gè)人表示欽佩，值得向你學(xué)習(xí)。有一個(gè)情況，我必須如實(shí)地向你們通報(bào)，并請(qǐng)你轉(zhuǎn)告群眾。領(lǐng)導(dǎo)在作指示時(shí)，喉嚨發(fā)生故障，不知道講的是‘不吃飯餓不死人’還是‘不吃飯要餓死人’。我們下來(lái)又聽(tīng)了錄音，查了記錄，反復(fù)進(jìn)行了核實(shí)，都沒(méi)弄清楚。不信，你們可以聽(tīng)一遍領(lǐng)導(dǎo)的講話錄音。”書(shū)記指示黨政辦主任倒好帶聽(tīng)那句話。

果然中間的那個(gè)字聽(tīng)不清楚。

書(shū)記叫黨政辦主任拿走錄音繼續(xù)說(shuō)：“可能領(lǐng)導(dǎo)講的正是你說(shuō)的‘不吃飯餓不死人’，我們錯(cuò)誤地當(dāng)作‘不吃飯要餓死人’來(lái)傳達(dá)貫徹了。我個(gè)人理解，‘不吃飯餓不死人’，更符合領(lǐng)導(dǎo)這次視察活動(dòng)的目的。現(xiàn)在農(nóng)村工作重點(diǎn)是要調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。我們是農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，以種水稻為主，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這話的意思，是指示我們要大力調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，多發(fā)展經(jīng)濟(jì)價(jià)值高、市場(chǎng)前景好的東西，比如葡萄啊荔枝啊布郎李啊沙田柚啊什么的，不能死守在種水稻上，要?jiǎng)?chuàng)新工作方法發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。再?gòu)睦碚撋现v，‘不吃飯餓不死人’這句話更符合科學(xué)的發(fā)展觀。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，我們社會(huì)正在朝著不吃飯方向發(fā)展，今后完全可以做到不吃飯；正如你說(shuō)的，太空時(shí)代吃紅苕。所以，這個(gè)觀點(diǎn)希望你給群眾轉(zhuǎn)達(dá)清楚。操場(chǎng)上很冷，讓他們趕快回去了。至于鎮(zhèn)工商所停你業(yè)的事，我馬上叫他們糾正。你說(shuō)得對(duì)，吃紅苕可以不吃飯；我也經(jīng)常聽(tīng)農(nóng)村人說(shuō)，‘吃點(diǎn)紅苕棒棒，長(zhǎng)得肥肥胖胖’，說(shuō)明紅苕確實(shí)比飯營(yíng)養(yǎng)。你把這個(gè)觀點(diǎn)多給群眾宣傳宣傳，保證你的生意會(huì)做得更紅火，今天是個(gè)體烤紅苕攤，說(shuō)不一定明天就成為烤紅苕公司，后天發(fā)展壯大為烤紅苕集團(tuán)。鎮(zhèn)里支持你把烤紅苕生意做強(qiáng)做大。現(xiàn)在上級(jí)讓發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)，你啟發(fā)了我的思路，今后我們鎮(zhèn)完全可以把烤紅苕作為特色食品發(fā)展，最終形成整體品牌優(yōu)勢(shì)，讓城中鎮(zhèn)成為烤紅苕鎮(zhèn)。你們兩位現(xiàn)在在做什么？可以同個(gè)體戶同志一起做烤紅苕生意嘛。還有下面的那些人，今后烤紅苕業(yè)發(fā)展起來(lái)了，容納的人多了，還愁找不到業(yè)就找不到工作做？對(duì)了，你不是要我給你打廣告嗎？好，我?guī)ь^來(lái)吃你的烤紅苕，怎么樣？”

落在書(shū)記臉上的，是三雙驚愕的大眼。