煙花三月?lián)P州聲聲慢

“煙花三月下?lián)P州”，陰歷的三月差不多是陽歷的四月，那時(shí)是揚(yáng)州最美的季節(jié)。古人要見識(shí)富甲天下的淮左名都得“腰纏十萬，騎鶴下?lián)P州”。今天我只背一只破包掛一部相機(jī)。故地重游，只為感受春日小城揚(yáng)州的閑適和優(yōu)雅。

龍舟倒影

移花接木江南風(fēng)

揚(yáng)州地處長江之北，在地理意義上屬于江北，但是在文化范疇上，揚(yáng)、蘇、杭“三州”卻是最江南的地方。不要噴唾沫或者飛板磚，移花接木是說揚(yáng)州的江南味道不地道，揚(yáng)州式江南，是因勢(shì)利導(dǎo)對(duì)江南味的再創(chuàng)造。

瘦西湖上的五亭樓是揚(yáng)州的標(biāo)志，但是大多數(shù)人對(duì)于揚(yáng)州的認(rèn)識(shí)卻是從京杭運(yùn)河開始；揚(yáng)州有2500年建城歷史，但是從京杭運(yùn)河開始，揚(yáng)州才開始發(fā)育出性別，有了韻味。《紅樓夢(mèng)》中說：女人是水做的骨肉。而要做江南城市，不僅要水做胚胎，無論是水流還是水溫都增一分太肥，減一分太瘦。

沒有京杭運(yùn)河以前的揚(yáng)州，南靠長江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫暖不夠。一條京杭運(yùn)河穿城而過，“以毒攻毒”讓長江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風(fēng)情的揚(yáng)州被打通了“任通二脈”，變成了江南的形象代言人之一。

世人把隋煬帝的殘暴妖魔化，附會(huì)出隋煬帝修京杭運(yùn)河只為到揚(yáng)州看瓊花的傳說。于是“維揚(yáng)一株花，四海無同類”的瓊花便成為亡國的代名詞。京杭運(yùn)河是隋煬帝的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大運(yùn)河開通，坐龍舟下江南，他不但把自己命搭上了，也讓三千后宮佳麗飛入尋常百姓家；京杭運(yùn)河也是揚(yáng)州的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，隋煬帝后，有了“揚(yáng)州出美女”一說——散落到民間的嬪妃宮女改良了揚(yáng)州人的基因；向南運(yùn)鹽，向北運(yùn)糧，揚(yáng)州成為漕運(yùn)中心——京杭運(yùn)河改變了揚(yáng)州的江湖地位；隋滅亡后，在唐朝在運(yùn)河的迎來了第一次發(fā)展高峰——“淮左名都”、“煙花三月下?lián)P州”的傳統(tǒng)，正是從唐朝開始的。

要了解揚(yáng)州，得先從運(yùn)河開始。而坐龍舟夜游，是一夜看盡運(yùn)河景的最好方式。

宅院園林

樊籠自然零距離

坐龍舟順河南下時(shí)，會(huì)看到一個(gè)名為“東關(guān)古渡”的牌坊。牌坊下的河岸邊雕刻著隋煬帝龍舟倒映運(yùn)河的浮雕。隋煬帝帶領(lǐng)著三千佳麗和文武百官在古渡口前做形象大使，向南來北往的旅客全天候的吶喊“揚(yáng)州人民歡迎您”。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，揚(yáng)州是兩淮鹽業(yè)的集散地，揚(yáng)州鹽商所納稅項(xiàng)曾超清廷國庫收入三分之一，掌握全國經(jīng)濟(jì)命脈的揚(yáng)州鹽商想低調(diào)都不行。

從東關(guān)古渡拾級(jí)而上會(huì)看到一座殘缺的城門，可別小瞧這破敗的城門，城門之后就是清朝全國最繁華的商業(yè)街東關(guān)街。無數(shù)富可敵國的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因?yàn)辂}商們有“大隱隱于市”超級(jí)精神境界，更是因?yàn)閾P(yáng)州園林多是宅的建筑風(fēng)格。

江南園林是江南最吸引人的標(biāo)簽。江南園林的哲學(xué)是引溪流入庭院，于城市中見山林，讓城市和田園無縫對(duì)接。也許揚(yáng)州園林的“江湖地位”不如蘇州園林，但是揚(yáng)州的豪宅名園，卻有著蘇州園林所不具備獨(dú)特韻味：不同于蘇州園林，都是由文人士大夫建造。揚(yáng)州的園林絕大部分都出自鹽商之手。鹽商身世的龐雜加上個(gè)人經(jīng)歷豐富，決定了揚(yáng)州園林風(fēng)格不一而足，比蘇州園林更強(qiáng)調(diào)實(shí)用性。

只要讀過陶潛明田園詩的人，都會(huì)對(duì)那種悠閑雅致的心生羨慕。“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”——就如同國畫潑墨寫意，寥寥幾筆就勾勒出田園逸興。雖然揚(yáng)州鹽商們不如蘇州文人有文化，但是背井離鄉(xiāng)、泥腳子出身的他們對(duì)田園二字理解更接地氣。

文人士大夫造園更多的是強(qiáng)調(diào)精神上的解脫，所以蘇州園林不會(huì)建在商業(yè)街上，因?yàn)閳@主們都希望“淡笑有鴻儒，往來無白丁”。但是鹽商們不能因?yàn)槭袌?chǎng)上全是白丁就收攤子不做生意。他們不能像陶淵明一樣，“久在樊籠中”受到了不公正待遇就把自己發(fā)配到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，做田園詩人。

揚(yáng)州鹽商們不能在“出世”與“入世”之間選其一。所以就讓“入世”和“出世”零距離。白天打開宅院，走進(jìn)鬧市，進(jìn)入世俗的世界為世俗的價(jià)值打拼；晚上踏進(jìn)園林，就從世俗的世界中掙脫，追尋內(nèi)心的聲音。

就像個(gè)園主人兩淮鹽業(yè)總商黃至筠，心中厭倦官場(chǎng)表演，又無法置身事外，那就于鬧市間筑一家小園。植竹造山林、疊石造四季，雖然這些園林只不過是“半畝方塘一鑒開”，但卻在鬧市中創(chuàng)造出“天光云影共徘徊”的小環(huán)境，雖然外界車水馬龍，但卻可以在家里構(gòu)建一個(gè)屬于自己的王國。

游汪氏小苑、何園這些個(gè)人風(fēng)格私家園林，能感受到的是文藝小清新；看盧氏宅院、個(gè)園等鹽商故居，一入豪門深似海的感覺就撲面而來；瘦西湖若影若現(xiàn)的皇家風(fēng)范、大明寺那濃得化不開的宗教情結(jié)——揚(yáng)州園林的風(fēng)格是不一而足的。

古街幽巷

生生不息市井味

揚(yáng)州自古以來就是被文人墨客垂青的城市。李白、白居易、杜牧、柳永、歐陽修、蘇軾、姜夔、揚(yáng)州八怪。中國歷史上這些才子型的文人都被揚(yáng)州吸引，和揚(yáng)州共鳴，留下無數(shù)佳句名篇。

隨著揚(yáng)州鹽商衰敗，京杭運(yùn)河?xùn)|段堵塞、漕運(yùn)改海運(yùn)，鐵路取代水運(yùn)成為交通動(dòng)脈等一系列對(duì)揚(yáng)州“利空”的事件出現(xiàn)后，揚(yáng)州從經(jīng)濟(jì)、政治還是文化上，開始全面沒落。

最喜歡的事情就是自由自在地在揚(yáng)州的老街幽巷中穿行。最有名的老街當(dāng)數(shù)東關(guān)街、東圈門雙東街區(qū)。但是那是揚(yáng)州旅游的形象工程，是專門給游客量身定做的揚(yáng)州風(fēng)情。如果要感覺真實(shí)的揚(yáng)州，那得到丁家彎、南河下一帶。在這兒可以看到大武城巷賈宅、四岸公所、鹽商故居小盤谷、鹽商盧紹緒住宅。還有數(shù)不清的晚清會(huì)館在小巷里一字排開。

在小巷中轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向時(shí)，只得求助公交站牌定位。當(dāng)見到“綠揚(yáng)旅社”四個(gè)字時(shí)。心中泛起了一絲漣漪。7年前第一次下?lián)P州時(shí)就住在這兒，7年之后再來揚(yáng)州，已不習(xí)慣這里的破敗而另謀住處。綠揚(yáng)旅行所在的小巷甚至比其它的小巷更為冷清，這一條也和戴望舒《雨巷》中描述的一樣：悠長、悠長又寂寥。只不過巷子里沒有撐著油紙傘的姑娘。

走進(jìn)大門，和前臺(tái)相對(duì)的是一個(gè)天井。天井里有幾只破沙發(fā)，我坐在上面發(fā)古之幽思：綠揚(yáng)旅社取“綠楊城郭是揚(yáng)州”之意，是一家有百年歷史的老店，據(jù)說曾是揚(yáng)州民國時(shí)期最有名的旅社，是當(dāng)時(shí)社會(huì)名流來揚(yáng)州的下榻之地：惲代英、肖楚女在通鋪里策劃過學(xué)生運(yùn)動(dòng)；郁達(dá)夫、聶紺弩在大堂里構(gòu)思過文章；梅蘭芳、尚小云的妙曼歌喉曾經(jīng)余音繞梁……

想到這時(shí)，寂靜的大堂突然嘈雜起來，一幫美術(shù)學(xué)院的學(xué)生殺到：“大包小包頃刻之間堆滿大堂。學(xué)生們似乎很喜歡這里的調(diào)調(diào)，一個(gè)勁的為旅社鳴不平：200元一晚的標(biāo)間，住這么有格調(diào)的地方，居然沒人？”

聽到這里，我心中暗想：“我當(dāng)年來時(shí)，二十元一間的大通鋪，不提供熱水洗澡；第二天天還沒亮就穿街過巷到富春茶社排隊(duì)吃早點(diǎn)。邊吃邊拿出地圖討論，《鹿鼎記》中韋小寶出生的怡紅院在哪兒？《大唐雙龍記》中的寇仲及徐子陵分別出生在哪個(gè)方位……”

7年時(shí)間，我已經(jīng)不是當(dāng)年的我，而揚(yáng)州也不是當(dāng)年的揚(yáng)州。如今的揚(yáng)州，不再是一座可以吸引達(dá)官顯貴挖運(yùn)河、劃龍舟赴會(huì)的都市，卻變成了已經(jīng)最為適合居住和平民旅行的小城。

編輯 朱國偉

TIPS

最佳旅游時(shí)間

春季（4-5月），此時(shí)的揚(yáng)州城有清風(fēng)、細(xì)雨、斜柳、瓊花，堪稱一年中最美的時(shí)候。

景區(qū)聯(lián)票

瘦西湖、個(gè)園、何園、古運(yùn)河、大明寺和盆景園，旺季（3、4、5、6、9、10、11、12月）210元，淡季（1、2、7、8月）180元，兩天有效。

酒店

長樂客棧

本身就在老宅子里，與個(gè)園一墻之隔，古民宅、青石路、花格窗、飛檐峭壁、樹木成蔭，曲徑通幽。

地址：廣陵區(qū)東關(guān)街357號(hào)

電話：0514-87993333

交通：4、12、26、32、33、66 路公交瓊花觀站。

揚(yáng)州畫舫風(fēng)情酒店

就在大明寺斜對(duì)面，庭院式酒店，每個(gè)房間都有不同的風(fēng)格，有一片荷塘，還有觀景的小陽臺(tái)。

地址：邗江區(qū)平山堂路33號(hào)

聯(lián)系方式：0514-82121177

交通：45路堡城村站

綠楊旅社

地址：廣陵區(qū)新勝街23號(hào)

電話：0514-87341590

交通：2、8路綠楊旅社站。

美食

淮揚(yáng)菜的代表菜：（冷菜）揚(yáng)州老鵝、鹽水江蝦、醉?xiàng)椀龋唬岵耍┐笾蟾山z、清炒蝦仁、拆燴鰱魚頭、文思豆腐、清蒸鱖魚、紅燒鮰魚等。美食主要集中在廣陵路、甘泉路、國慶路。