賈樟柯：文化的力量不在于贊美而在于反思

問/帕斯卡爾·梅里格 林天宏 趙涵漠

答/賈樟柯

“最強大的是別人不敢欺負你，而不是你去進攻別人，因為你不是一個應該被欺負的人”

與其他導演比起來，你開始學習電影好像很晚？是的。上中學的時候，我是個影迷。但沒想過當電影工作者。當時我最熱衷的是文學，在中學里成立了一個詩社，后來開始寫小說。中學畢業，沒考上大學，就跟家里商量，去了太原學習繪畫，我那時候從文學轉移到了繪畫，想當個畫家。上世紀90年代初，很偶然的機會，我看了陳凱歌導演的《黃土地》，看完后，我決定從事電影工作，想當導演，那時20多歲，其實已經很晚了。但我發現，在文學繪畫之外，電影獨有一種魅力，那種直接、具象的感覺。從那時候開始，我狂熱地喜歡上了電影。

為什么流行音樂在你的電影中始終處于重要的地位？

我個人是一個流行樂迷。童年時代，生活里是沒有流行音樂的，到了上世紀80年代，流行音樂進入中國，后來又有了卡拉OK。我們是不太善于也不太習慣表達自己的民族，卡拉OK某種程度上提供了一種性格上的改變，人們通過流行音樂來表達自己。

所以在《小武》里，卡拉OK變得非常重要，小武也是個不善于表達自己情感的人，卡拉OK給了他一種表達渠道。《小武》里的歌曲一是氣氛，一是人物內心的表達。《站臺》是中國過去10年的歷史，我找了許多歌曲，甚至像編年史的體例把我們經歷的歷史通過流行音樂呈現出來。

《站臺》開始時，你寫著“獻給我的父親”，據說你父親一直不理解你的工作？

我父親是中學語文老師，生活非常循規蹈矩，我小時候非常淘氣。基本上我父親不知道我是怎么成長的。比如說上世紀80年代末，我看了7遍美國電影《霹靂舞》，學會了這種舞蹈。有一個暑假，我騙父親說，去山里同學家補習功課，其實是跟了個表演團在外面流浪演出。我要把我的成長告訴父親。電影拍完后的春節，我帶著一盤錄像帶回家，給父親看。這個電影很長，我父親一直看，沒有間斷地看完。我期待他說點什么，他看完什么也沒說，就睡覺去了。父親已經去世了。很遺憾，我們沒有多交談。

你的父親是什么樣的人？

我心目中我父親就是國學大師，他很厲害，我很崇拜他。他有廣泛的閱讀，他是語文老師，但不單單局限在這一塊，歷史跟哲學，他的涉獵也很廣。

當你再想起他，他意味著什么？

人生智慧。我少年時候，經常做一些讓他不愉快的事情，比較暴力，我父親跟我說，最強大的是別人不敢欺負你，而不是你去進攻別人，因為你不是一個應該被欺負的人。我覺得對我的影響很大。

這個世界觀的形成也體現在你的作品里，你的作品對這個社會不是挑釁性的存在。

我父親告訴過我，那樣是幼稚的，簡單的，沒有智慧的。

我必須非常專心地面對當代。我無法離開現實兩年或三年，去完成另一部電影

你曾經同時拍紀錄片和劇情片，兩者對你而言有何關系或不同？

兩種電影我都喜歡。面對中國這么復雜的現實，我需要同時用劇情片和紀錄片來呈現它的豐富性和復雜性。每個人的生活都有自己的局限，我的生活也有局限，拍紀錄片時，我有機會進入到一個陌生的領域，陌生的城市，認識陌生的人，了解新的情況。同時，我覺得紀錄片的真實感是生活的證明，一種證言。

我又非常需要劇情，需要虛構。因為我覺得有很多現實是沒有發生在攝影機前的。它需要我們重新組織、重新講述，才能把這樣一種現實呈現出來，把內心感受到的感情、感受到的社會人生展現出來。到了2008年的《24城記》時，我把它們融合到了一部電影里面。我覺得完全可以把紀錄和虛構的界限去掉。比如說，在電影里有一個上海女人的故事——這個工廠里有幾十個上海家庭，我采訪了很多上海女性，她們的經歷，她們的遭遇，一個人是沒法講述完的。但我可以通過虛構，有效地把一種共同經驗呈現出來。

你在一些采訪中提到過，你也有一些類型電影的想象？

有很多。我非常想拍武俠片，也想拍很多中國重要的歷史階段，還有京劇電影，但我面對的是一個變化迅速的當代生活，從1997年拍《小武》開始，現實中的變化無時無刻不在深刻地影響著我。我必須非常專心地面對當代。我無法離開現實兩年或三年，去完成另一部電影。我一直處在對現實的緊密觀察中。從某種意義上說，我不是通過電影把自己的思考呈現出來，正相反，我只有在拍電影的時候，才能展開我的想象，電影是我理解社會的一種方法。我可以通過電影去接觸，去理解中國社會。

比如拍《24城記》時，計劃經濟變成了市場經濟，它是一個變革的進步，但它同時讓成千上萬的工人失業，他們被這個社會淘汰了。通過拍這部電影，我才理解了這個現實，理解了變革的另外一面。我覺得這是因為我自身的生活感受，感覺到了我自身與現實始終保持一種緊張關系。這種關系持續了十幾年，所以我對現實的關心和拍攝也持續了十幾年。

“所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭，而我們，應該只讀那些咬傷、刺痛我們的書”

是什么讓你有興趣拍《天注定》這樣一部講述暴力的電影？

我覺得最大一個原因是，面對我們生活里日益頻發的極端事件，你會想同樣生活在這個國家的人，他們為什么會被推到那樣一個極端處境里，是什么樣的社會問題跟人性問題，以及極端處境里的人的狀態是什么樣子的，這是我電影里從來沒有涉獵過的。我以前的電影基本是講人的日常狀態、日常情感、生老病死，而且回避戲劇性，我覺得生活中沒有太多戲劇性，但是現在我們的生活變得戲劇性很強了，所以我的電影也就跟著改變了，我就拍了《天注定》這樣一部戲劇性很強的電影。

《天注定》是一部武俠片，又是一部現代片，可能大家比較好奇的是，現代社會俠在哪里？

因為山河大地在，江湖還在，人的極端命運還在，這是俠存在的基礎。過去的俠游走江湖、打抱不平、除暴安良、匡扶正義。可在當代，這個俠變得越來越可憐，僅僅只能保全自己，保全自己那一點最后的尊嚴，這就找到了俠的定義。

你的作品似乎一直關注底層人群或者說小人物。

我覺得這源于我的生活經驗和我對這個國家、時代的理解。我們這個社會當然有經濟快速發展這樣的成就，但這種成就并沒有被更多人分享。我最近一直在糾正兩個概念，一個是小人物，一個是底層人物。實際上，在目前中國的社會里面，并不存在一個底層社會，我們恰恰是一個命運的共同體，在那些保障個人權利的公共原則沒有建立的時候，每個人都差不多，我并不是特意拍那樣一個人群，我覺得那就是我們大家。

但這些人物對自己的命運好像都無能為力，可能會給觀眾全是悲劇的印象。以后會有傳遞正能量的作品么？

我覺得人類流傳下來有價值的作品，能被一代一代人分享的作品基本上都不太愉快，我記得卡夫卡曾說過，所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭，而我們，應該只讀那些咬傷、刺痛我們的書。電影以及其他藝術也都是如此。在我個人的閱讀和寫作經歷中，悲劇往往能給我帶來非常大的快感，閱讀后的感覺就好像在黑暗里劃亮一根火柴，它有一種豁亮的感覺。欣賞文學或者藝術最大的樂趣來自于洞悉人性、洞悉世界，這是我對悲劇，或者說面對沉重生活的藝術長久不衰的一個美學感受。

當然文化是多元的，自然也有人用喜劇的方法來呈現社會的現實矛盾，我覺得不應該要求一個導演的作品多元，而是應該從不同導演的作品中相互補充。

好像這一次你很希望大眾能夠接受。

這個劇本是我刻意通俗化的產品，我過去的電影還是比較精英化、比較多藝術創新上的考慮，《天注定》本身，也有創新的欲望，但這個創新建立在通俗化的要求上。同時，也想讓大家更多地參與。整個社會到處彌漫著粗暴的氣氛，到處彌漫著敵對和爭吵，生活中充滿這種狀態，需要大家共同去反思。文化的力量不在于贊美而在于反思。

（摘編自《時代周報》2013年12月5日、《贏未來》 2013年第11期、《人物》2013年第10期）