張煒：文學(xué)急于“走出去”是一種自卑心態(tài)

問/羅皓菱

答/張煒

這個(gè)時(shí)代不需要龐雜的巨量的文字，而是需要苛刻地對(duì)待自己的每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)

今年圖博會(huì)上，山東作家群以整體面貌與讀者見面。您認(rèn)為山東作家群有什么共性的特征？

理解山東作家并不容易，大家一個(gè)基本的印象就是山東作家很扎實(shí)，很愿意寫現(xiàn)實(shí)，視野比較開闊，是受儒家文化影響最重的一批作家。我們說齊魯文化，很多人把齊文化和魯文化混同了，這是兩種非常不同的文化。儒家文化是一個(gè)農(nóng)耕文化，對(duì)物質(zhì)主義的警覺是很強(qiáng)烈的，強(qiáng)調(diào)理想和精神的意義和價(jià)值，這是儒家文化的一個(gè)基本特征。但是齊文化是一個(gè)實(shí)用主義的文化，商業(yè)主義的文化。另外，它又是一個(gè)海洋文化，所以很浪漫、開放，齊魯文化兩種文化在山東作家身上融會(huì)交集，所以山東總是能產(chǎn)生一些重要的作家，歷史上如此，今夭也如此，未來更如此。兩種文化碰撞產(chǎn)生的張力留下了巨大的思想空間。

有評(píng)論家說山東文學(xué)的高度代表中國文學(xué)的高度？

大家對(duì)山東作家的鼓勵(lì)居多，批評(píng)不夠，其實(shí)山東作家有自己的盲點(diǎn)和誤區(qū)。山東作家其實(shí)可以寫得更自由一點(diǎn)，更精練一點(diǎn)。自由不意味著泥沙俱下，不意味著無所顧忌。另外，你必須錘煉自己的文體，寫得極其簡約。這個(gè)時(shí)代不需要龐雜的巨量的文字，而是需要苛刻地對(duì)待自己的每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，維護(hù)中國幾千年來形成的符號(hào)系統(tǒng)——民族的語言。

在這個(gè)泥沙俱下的數(shù)字時(shí)代，維護(hù)語言的純潔性和健康，維護(hù)這套傳播文明和文化的符號(hào)系統(tǒng)是當(dāng)代山東作家最重要的任務(wù)。因?yàn)樗麄儗懙眠€不夠精粹，不夠簡約，還是有些急躁，要跟自己的小聰明作斗爭，跟自己的文化投機(jī)心作斗爭。這些是現(xiàn)在山東作家面臨的最大問題。

不跟極度保守的警覺性結(jié)合在一起的發(fā)展和演進(jìn)一定會(huì)崩潰，欲速則不達(dá)

說到維護(hù)文化符號(hào)系統(tǒng)的純潔性，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)語言頻出引起了很大的爭議。大量的網(wǎng)友認(rèn)為，語言是在變化的，這些詞匯已經(jīng)有了新的含義，你怎么看這個(gè)問題？

網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中形成的大量的不雅的荒唐的詞匯，有基本的文化素養(yǎng)和文明修養(yǎng)的人一定要躲開，在這個(gè)方面一定要謹(jǐn)慎保守，我們整套語言文化系統(tǒng)這么放肆地去破壞，這個(gè)是絕對(duì)不可以的，因?yàn)檎妆硪夥?hào)，一路從甲骨文發(fā)展過來，到了成熟的古漢語再到清代的文言再到民國的白話和數(shù)字時(shí)代的白話，走過了很漫長的道路，無數(shù)人為它付出了生命和汗水，維護(hù)這套符號(hào)系統(tǒng)是當(dāng)代中國文化人的最高使命，維護(hù)不好，我們的中華文明就會(huì)崩潰。現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了很多危險(xiǎn)的征兆，那么多有素養(yǎng)有知識(shí)的人竟然非常草率地去跟隨運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)上的東西，一定要保持充分的警覺和距離。

可是語言也在發(fā)展，怎么來掌握這個(gè)“度”呢？

變動(dòng)是永久的，不變是不可能的。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?nèi)魏我粋€(gè)符號(hào)系統(tǒng)它的演進(jìn)是有序的，緩慢的，不然的話就會(huì)在加速混亂當(dāng)中崩塌，不跟極度保守的警覺性結(jié)合在一起的發(fā)展和演進(jìn)一定會(huì)崩潰，欲速則不達(dá)。再則，你要看這種創(chuàng)造來自哪里，所謂的產(chǎn)生和創(chuàng)造一定要再進(jìn)一步地沉淀，沒有這種沉淀，光是媚俗、媚眾，變相跟隨，那是沒有自尊沒有自信，對(duì)自己的文化不負(fù)責(zé)任。

過去有一種觀點(diǎn)認(rèn)為山東作家是一種文化保守主義，總是立足于過去？

我覺得山東作家有的是過于保守，但是總體而言，是保守得不夠，應(yīng)該說在這個(gè)時(shí)代做一個(gè)真正意義上的保守主義者非?？少F，因?yàn)樵谡麄€(gè)商業(yè)化、欲望化、消費(fèi)化的全球經(jīng)濟(jì)潮流里，特別需要文化保守主義，特別需要靠近傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是蕪雜的，不完全是好的，但是這種靠近肯定是趨向美好的一面，這是最重要的。

一個(gè)好的作家應(yīng)該有自信，為本民族和腳下的土地的人去寫作。急于走出去是第三世界一種自卑的心態(tài)

這次圖博會(huì)上作家社推出了19本的《張煒長篇小說年編》，其中也包括450萬字的《你在高原》，基于什么考慮？你現(xiàn)在正在寫什么呢？

我的前半生的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)束了，我要有意地總結(jié)一下，這個(gè)總結(jié)讓我感慨萬千，我是那么熱愛寫作，沉迷于寫作，寫作對(duì)我而言是很大的生命力量，非常愉快的事情。我目前在寫一些中短篇，我對(duì)中短篇是最重視的，因?yàn)樗y度特別大，這樣的創(chuàng)作對(duì)我來說越發(fā)變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在心里面存了十幾年好幾個(gè)故事還沒寫出來，就是因?yàn)樘y了，我沒有把握寫好。我所有的作品都是在心里存了很久，長篇沒有一部少于十幾年的，《你在高原》寫了22年。

《你在高原》就因?yàn)樗钠?jīng)引起過很大的爭議，但是你說自己倡導(dǎo)的是簡約原則？

我一直遵守簡約的方向，包括450萬字的《你在高原》，在這種框架里，美學(xué)取向里，是在我個(gè)人的能力前提下所能做到的最大的簡約了。這是一切好的藝術(shù)的一個(gè)前提，無限的放縱，泥沙俱下，不尊重語言，就是一種不自信、沒有自尊的創(chuàng)作。簡約、克制是我極力推舉的，我向往詩的境界和以少勝多。

這次圖博會(huì)上，你的中短篇小說精選集出版了英文版，像《你在高原》這樣的作品走出去會(huì)不會(huì)比較困難？

好的作家不太掛記“走出去”，因?yàn)槟懔⒆阌谶@個(gè)土地的時(shí)候，最能理解你的文字的還是這個(gè)土地上的生命。雖然我的作品也翻譯了不少，但我并不給予過分的重視，那沒有多少意義，浮躁的、不求甚解的才會(huì)呼喊“走出去”。

“走出去”這件事情急不得，我在20年內(nèi)由我個(gè)人否定的外文版本就大概有十五六部，文學(xué)“走出去”一定不要急，它是別的語言的再創(chuàng)造，一個(gè)好的作家應(yīng)該有自信，為本民族和腳下的土地的人去寫作。急于“走出去”是一種自卑的心態(tài)，那不是標(biāo)準(zhǔn)，也不是鑒別的重要的東西。

如果是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的出版商，他可能花很少的錢隨便找個(gè)翻譯，但那沒有意義，對(duì)中國文學(xué)是一種誤解和損害，我不希望他翻譯的僅僅是傳奇故事，一定要從語言的特質(zhì)、地方性等方面相對(duì)完整地沒有遺漏地傳達(dá)。

你希望外國讀者從你的書中看到什么？

國外的讀者真正意義上的文學(xué)讀者還是少，他們是抱著不平等的心態(tài)，我們以前說弱國無外交，套用一下，弱國無文學(xué)。人家通過這個(gè)窗口窺視，不是平等地從文學(xué)的角度欣賞你的語言藝術(shù)，而是從里面看其他的信息，這就很糟糕。

過于機(jī)靈、投機(jī)，眼前是顯眼的，長遠(yuǎn)看他不會(huì)負(fù)重，不會(huì)走遠(yuǎn)

這次會(huì)上，有很多優(yōu)秀的山東作家亮相，包括一些非常年輕的山東作家，但是大眾并不知道，似乎山東作家在商業(yè)運(yùn)作方面差一些，你覺得有這個(gè)必要嗎？

好的作家就要充分寫出自己的心靈，不要過分關(guān)心有多少讀者，那是不自信的表現(xiàn)。不停地想去擴(kuò)大影響、走出去、獲得多少讀者都是不自信的，文學(xué)的鑒別是非常復(fù)雜而晦澀的，藝術(shù)怎么能那么通俗呢？梵高在世的時(shí)候一幅畫都賣不出去，但是經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，他是現(xiàn)代藝術(shù)里面屈指可數(shù)的大藝術(shù)家。真正的藝術(shù)家和思想者必須回到自己相對(duì)安靜的角落里。

我希望山東作家還是要安于寂寞，不要去向往去迎接那些喧嘩和熱鬧，那有什么意思。一個(gè)人一輩子的時(shí)間很短暫，怎么能被它們所消耗呢？好好寫自己的東西，為自己的心靈寫作，這個(gè)才有意義，一定要跟商業(yè)主義徹底劃開界限，出版社有一些商業(yè)運(yùn)作，必要時(shí)配合一下可以，但不要當(dāng)真，要及時(shí)退開。

山東作家受儒家文化影響很重，對(duì)物質(zhì)主義和商業(yè)主義很警覺，很難出現(xiàn)特別暢銷的作家。但是這種作家比較厚實(shí)、扎實(shí)，對(duì)未來看起來更有希望。我希望作家笨拙一點(diǎn)、穩(wěn)健一點(diǎn)，走得健康一點(diǎn)，走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。國外一個(gè)大作家說，大動(dòng)物都有一副平靜的外表，小動(dòng)物就是很機(jī)靈的，我希望山東作家成長為大動(dòng)物，而不是跳跳躍躍的機(jī)靈的小動(dòng)物。過于機(jī)靈、投機(jī)，眼前是顯眼的，長遠(yuǎn)看他不會(huì)負(fù)重，不會(huì)走遠(yuǎn)。

那你對(duì)商業(yè)化的寫作持什么態(tài)度呢？

商業(yè)化作家自有他的價(jià)值，因?yàn)樽骷曳指鞣N各樣的，要包容，滿足欲望、消費(fèi)、一般的娛樂是無可厚非的。動(dòng)物也是分層的，一定要寬容包容，構(gòu)成立體復(fù)雜的文化文學(xué)的生態(tài)。但還是應(yīng)該相信永恒的真理，要有追求，更高的追求。

（摘編自《北京青年報(bào)》2013年9月5日）